#第4章：暗中布局
    晨光透過窗欞灑進書房，空氣中飄浮著細微的塵埃，在光束中緩緩旋轉。書房裏彌漫著墨香和舊書的味道，還有父親常用的檀香氣息。方夕站在書桌前，看著父親方文淵低頭批閱公文。
    方文淵今年四十五歲，官至戶部郎中，雖不是高官，但在朝中也算有些分量。他身形清瘦，麵容嚴肅，眉宇間總帶著幾分憂國憂民的愁緒。此刻他正提筆在一份奏折上寫著什麼，筆尖劃過宣紙發出沙沙的聲響。
    “父親。”方夕輕聲喚道。
    方文淵抬起頭，看到女兒，嚴肅的臉上露出一絲溫和：“夕兒來了。坐吧。”
    方夕在旁邊的椅子上坐下。春桃端來茶盞，青瓷茶碗裏泡著上好的龍井，茶湯清亮，熱氣嫋嫋上升，帶著淡淡的茶香。她接過茶盞，指尖觸到溫熱的瓷壁，慢慢啜飲一口。
    “父親今日似乎格外忙碌。”她放下茶盞，聲音平靜。
    方文淵歎了口氣，放下筆：“江南水患，戶部要撥銀賑災。可國庫空虛，劉相那邊又……”他頓了頓，沒有繼續說下去，轉而問道，“你今日怎麼這麼早過來請安？”
    方夕垂下眼簾，手指輕輕摩挲著茶盞邊緣：“昨夜做了個夢，夢見……夢見方家出了些變故，心裏不安，想來看看父親。”
    “夢而已，不必當真。”方文淵重新拿起筆，但筆尖懸在紙上，遲遲沒有落下。
    書房裏安靜了片刻。窗外傳來鳥鳴聲，清脆悅耳，還有遠處仆婦灑掃庭院的掃帚聲，沙沙的，很有節奏。
    方夕看著父親，忽然開口：“父親，我昨日聽府裏下人閑聊，說宰相府那邊似乎有意與我們方家結親。”
    筆尖一頓，一滴墨汁落在宣紙上，迅速暈開。
    方文淵抬起頭，眉頭緊皺：“什麼？你聽誰說的？”
    “就是幾個婆子在廊下閑聊，我也沒聽真切。”方夕做出回憶的樣子，“好像是說宰相府派人送了信來，要與我們方家結秦晉之好。我還以為是父親已經應允了，所以她們才敢議論。”
    方文淵的臉色沉了下來。
    他放下筆，站起身，在書房裏踱步。陽光照在他深藍色的官袍上，袍角隨著步伐輕輕擺動。書房裏很安靜，隻有他的腳步聲和窗外偶爾傳來的鳥鳴。
    “我沒有收到任何宰相府的信。”方文淵停下腳步，轉身看著女兒，“夕兒，你確定聽清楚了？”
    方夕點點頭，又搖搖頭：“她們說得含糊，我也沒敢細問。隻是覺得……若是真有此事，父親應當會告知我們。”
    方文淵的眉頭皺得更緊了。
    他走回書桌前，手指無意識地敲擊著桌麵，發出沉悶的叩叩聲。書房裏的檀香味似乎更濃了，混合著墨香，形成一種獨特的、屬於父親書房的味道。
    “劉瑾此人……”方文淵壓低聲音，像是在自言自語，“權傾朝野，結黨營私。朝中正直之士多受其打壓。他若真要與方家結親，絕非好事。”
    方夕的心沉了下去。
    父親果然不知情。
    那麼那封信——那封蓋著宰相府火漆的信，是誰送來的？又是誰在暗中操作這樁婚事？
    “父親，”她輕聲問，“若是宰相府真派人來提親，您會答應嗎？”
    方文淵看著她，眼神複雜。
    陽光從側麵照進來，在他臉上投下陰影。那張嚴肅的臉上，有擔憂，有掙紮，還有一種方夕前世很熟悉的、屬於父親的剛直。
    “方家世代清流，不與奸佞為伍。”方文淵一字一句地說，“我寧可辭官歸隱，也不會與劉瑾結親。”
    聲音不大，但字字清晰。
    方夕的手指在袖中收緊。
    前世，父親也是這樣說的。可最後，他還是被迫同意了那樁婚事——因為方玉兒跪在他麵前，哭訴自己與宰相府公子兩情相悅；因為母親在一旁勸說，說這是保全方家的唯一辦法；因為朝中壓力越來越大，劉瑾的黨羽開始彈劾父親……
    “父親，”方夕站起身，“若是有人偽造您的筆跡，私自與宰相府通信呢？”
    方文淵猛地抬頭。
    書房裏的空氣似乎凝固了。窗外的鳥鳴聲停了，灑掃聲也停了，隻剩下父子二人對視的目光。
    “你說什麼？”方文淵的聲音很輕，但帶著一種壓抑的怒意。
    方夕從懷裏掏出那封信，放在書桌上。
    火漆上的宰相府徽記在晨光中清晰可見。信封是上好的宣紙，邊緣整齊，封口完好。
    “這是女兒今早無意中得到的。”她說，“送信的車夫說，這是從宰相府送出來的，收信人是父親您。可您卻說……從未收到過宰相府的信。”
    方文淵拿起信，手指有些顫抖。
    他撕開封口，抽出裏麵的信紙。紙是宰相府專用的灑金箋，字跡工整，內容是關於兩家結親的初步意向，落款處蓋著宰相府的官印。
    但最讓方文淵震驚的，是信中提到的一句話——
    “承蒙方大人回信應允，擇日當遣媒人正式提親。”
    回信？
    他從未回過信。
    方文淵的手抖得更厲害了。信紙在他手中發出輕微的嘩啦聲。陽光照在灑金箋上，金色的斑點閃閃發光，刺得人眼睛發疼。
    “偽造……”他喃喃道，“有人偽造我的筆跡，給宰相府回了信。”
    書房裏死一般的寂靜。
    檀香味變得刺鼻，墨香變得苦澀。窗外的陽光似乎也暗了幾分，書房裏的溫度驟然下降。
    方夕看著父親蒼白的臉，心中湧起一陣複雜的情緒——有心疼，有憤怒，還有一種冰冷的決絕。
    “父親，”她輕聲說，“這封信，不能留。”
    方文淵抬起頭，眼神茫然：“什麼？”
    “這封信證明有人偽造您的筆跡，與宰相府私自通信。”方夕的聲音很平靜，平靜得讓她自己都感到驚訝，“若是傳出去，您就是欺君之罪——私自與權臣結黨，卻不上報朝廷。”
    方文淵的手一鬆，信紙飄落在地。
    他踉蹌後退一步，扶住書桌邊緣。書桌是上好的紫檀木，觸手冰涼，紋理清晰。他的手指緊緊抓住桌沿，指節泛白。
    “是誰……”他的聲音嘶啞，“是誰要這樣害方家？”
    方夕彎腰撿起信紙。
    紙很輕，但拿在手裏，卻感覺重如千斤。灑金箋上的字跡工整漂亮，措辭恭敬得體，任誰看了都會相信這是方文淵親筆所寫。
    “父親，”她將信紙放在燭台上，“此事不能聲張。”
    燭台是青銅所製，雕刻著祥雲紋路。燭芯燃燒著，火苗跳躍，發出細微的噼啪聲。方夕拿起火折子，點燃信紙一角。
    火焰迅速蔓延。
    灑金箋在火中卷曲、變黑，金色的斑點最後閃爍了一下，然後化為灰燼。黑色的灰燼飄落在燭台上，還有幾片落在書桌上，像黑色的雪花。
    檀香味中混入了紙張燃燒的焦糊味。
    方文淵看著那堆灰燼，眼神空洞。
    “父親，”方夕的聲音將他拉回現實，“此事必須暗中調查。偽造您筆跡的人，一定在府中。而且……他一定能夠接觸到您的字跡。”
    方文淵緩緩點頭。
    他的臉色依然蒼白，但眼神逐漸恢複了清明。那種屬於戶部郎中的、處理複雜賬目時的冷靜和縝密，重新回到他身上。
    “我的字跡……”他沉吟道，“書房裏的公文，都是我自己處理。但偶爾會有一些家書，讓玉兒代筆……”
    方夕的心猛地一跳。
    方玉兒。
    前世，方玉兒就經常模仿父親的筆跡。她說這是為了練習書法，父親還誇她寫得好。後來那封“認罪書”，就是方玉兒模仿父親的筆跡寫的——筆跡鑒定時，連刑部的老吏都看不出破綻。
    “二妹的書法確實很好。”方夕輕聲說，“我見過她臨摹父親的字，幾乎可以亂真。”
    方文淵的瞳孔收縮。
    他想起什麼，快步走到書架前，抽出一個紫檀木盒子。盒子打開，裏麵整整齊齊放著一些家書——都是他寫給各地親友的，有些是方玉兒代筆，有些是他親筆所寫。
    他抽出幾封對比。
    陽光從窗外照進來，落在信紙上。墨跡深淺，筆畫走勢，起筆收筆的習慣……如果不是事先知道，連他自己都難以分辨哪些是自己寫的，哪些是女兒代筆的。
    “玉兒……”方文淵的聲音很輕，帶著難以置信的痛楚。
    方夕走到父親身邊。
    她看著那些信，看著父親顫抖的手，看著陽光下飛舞的塵埃。書房裏很安靜，安靜得能聽見自己的心跳聲，還有父親壓抑的呼吸聲。
    “父親，”她說，“此事不能打草驚蛇。”
    方文淵轉過頭，看著她。
    晨光中，女兒的臉龐年輕而平靜。那雙眼睛清澈明亮，卻深不見底，像是藏著許多他看不懂的東西。
    “夕兒，你……”他欲言又止。
    “女兒隻是覺得，”方夕垂下眼簾，“若是二妹真的做了這種事，背後一定有人指使。她一個人，不敢，也沒有能力與宰相府勾結。”
    方文淵沉默。
    書房裏的檀香味似乎更濃了，濃得讓人有些窒息。窗外的鳥鳴聲重新響起，清脆，歡快，與書房裏的沉重氣氛形成鮮明對比。
    “你想怎麼做？”許久，方文淵問。
    方夕抬起眼，看著父親。
    “將計就計。”她說。
    ***
    午後，方夕帶著春桃出了府。
    馬車行駛在京城的街道上，車輪碾過青石板，發出轆轆的聲響。街道兩旁店鋪林立，招牌在風中搖晃，小販的叫賣聲此起彼伏。空氣中混雜著各種味道——剛出爐的燒餅香、糖炒栗子的甜香、還有路邊餛飩攤的熱氣。
    方夕掀開車簾一角，看著窗外。
    京城還是記憶中的樣子。繁華，喧囂，每個人都在為生計奔波。賣菜的農婦挑著擔子匆匆走過，書生模樣的年輕人站在書攤前翻閱，幾個孩童追逐打鬧，笑聲清脆。
    可她知道，在這繁華之下，暗流湧動。
    劉瑾的黨羽遍布朝野，東廠的番子無處不在。昨天方伯說，劉瑾正在搜集她的“罪證”——什麼樣的罪證？如何搜集？什麼時候會發難？
    她放下車簾。
    馬車在一家茶樓前停下。
    茶樓名叫“清心閣”，是京城有名的雅致去處。三層小樓，飛簷翹角，門口掛著竹簾，簾子上用墨筆寫著“茶”字。方夕下了馬車，帶著春桃走進茶樓。
    一樓大堂裏坐滿了客人。
    茶香撲鼻而來，混合著點心的甜香。說書先生正在台上講著《三國演義》，醒木一拍，滿堂喝彩。跑堂的小二穿梭在桌椅之間，手裏托著茶盤，動作嫻熟。
    “小姐，樓上請。”掌櫃的迎上來，滿臉堆笑。
    方夕點點頭，跟著掌櫃上了二樓。
    二樓比一樓安靜許多。雅間用屏風隔開，屏風上畫著山水花鳥，墨色淡雅。她選了個靠窗的雅間坐下，窗外正對著一條小河，河上有小船緩緩劃過，船夫搖著櫓，水聲嘩嘩。
    “一壺龍井，幾樣點心。”她對春桃說。
    春桃應聲去了。
    方夕獨自坐在雅間裏。
    陽光從窗外照進來，落在紅木桌麵上，桌麵光滑如鏡，映出她的倒影。她看著窗外的小河，看著河對岸的柳樹，柳枝在風中搖曳，像女子的長發。
    她在等一個人。
    林遠。
    前世，她與林遠有過一麵之緣。那是嘉靖二十四年春天，江南商盟進京，林遠作為商盟首領之子，隨父親入宮覲見。她在宮宴上見過他一麵——年輕，俊朗，眼神銳利，談吐不凡。
    後來方家出事，她曾想過向江南商盟求助。可那時她已經身陷囹圄，連封信都送不出去。再後來，她聽說林遠在江南起兵，對抗劉瑾的苛政，最後兵敗被殺。
    這一世，她要改變這一切。
    腳步聲從樓梯傳來。
    方夕抬起頭。
    屏風外，一個身影出現。那人穿著月白色的長衫，腰間係著玉帶，手裏拿著一把折扇。他繞過屏風，走進雅間，目光落在方夕身上。
    四目相對。
    林遠看起來二十出頭，麵容清俊，眉目疏朗。他的眼睛很亮，像是藏著星光，嘴角帶著若有若無的笑意。他站在那裏，身姿挺拔，氣質從容，既有書生的儒雅，又有商人的精明。
    “方小姐。”他開口，聲音清朗，“久仰大名。”
    方夕站起身，微微頷首：“林公子。”
    林遠走到桌前，在她對麵坐下。跑堂的小二正好送來茶點，青瓷茶壺，白瓷碟子，碟子裏擺著綠豆糕、桂花酥、芝麻糖。茶香嫋嫋升起，在雅間裏彌漫。
    “方小姐怎麼知道我會來？”林遠拿起茶壺，為兩人斟茶。動作流暢自然，像是做過千百遍。
    茶湯注入杯中，清澈透亮。
    方夕看著他的動作，輕聲說：“我讓方伯送信時，在信封裏夾了一片海棠花瓣。”
    林遠的手頓了頓。
    他抬起頭，看著方夕，眼神裏閃過一絲驚訝，隨即化為笑意。
    “海棠花瓣。”他重複道，“江南林家的暗號。方小姐如何得知？”
    “聽人提起過。”方夕避重就輕，“說江南商盟聯絡時，會用各種花瓣作為暗號。海棠代表……緊急，重要，且必須當麵談。”
    林遠放下茶壺。
    雅間裏安靜下來。窗外的水聲，樓下的說書聲，還有遠處街道上的喧囂，都變得模糊。隻有茶香，還有兩人之間那種微妙的、試探的氣氛。
    “方小姐的信，我收到了。”林遠端起茶杯，卻沒有喝，“信上說，方家有難，需要江南商盟相助。還說……你知道劉瑾的陰謀。”
    方夕點點頭。
    她端起茶杯，茶水溫熱，透過瓷壁傳到指尖。她啜飲一口，龍井的清香在口中散開，帶著淡淡的苦澀。
    “劉瑾要與我方家結親。”她說，“對象是我庶妹方玉兒。但這不是簡單的聯姻——這是劉瑾吞並方家勢力的第一步。”
    林遠的手指在杯沿上輕輕摩挲。
    “方家雖然不算顯赫，但在戶部經營多年，掌握著朝廷的財政脈絡。”他的聲音很平靜，“劉瑾若控製了方家，就等於控製了半個戶部。”
    “不止如此。”方夕放下茶杯，“我父親手中，有一份名單——是朝中所有反對劉瑾的官員，以及他們私下聯絡的證據。劉瑾要的，是這份名單。”
    林遠的眼神銳利起來。
    “名單？”他壓低聲音，“方大人怎麼會……”
    “我祖父留下的。”方夕說，“祖父在世時，曾與幾位老臣暗中聯絡，想要扳倒劉瑾。可惜事敗，祖父被罷官。那份名單，一直由父親保管。”
    這是真話。
    前世，劉瑾之所以要置方家於死地，就是因為這份名單。父親至死都沒有交出名單，所以劉瑾惱羞成怒，羅織罪名，將方家滿門抄斬。
    林遠沉默了很久。
    他看向窗外，小河上又劃過一條船，船頭站著個穿蓑衣的老翁，正在撒網。網落入水中，濺起一片水花，在陽光下閃閃發光。
    “方小姐想要什麼？”許久，他問。
    “合作。”方夕說，“江南商盟需要朝廷的支持，才能對抗劉瑾對商路的打壓。我方家需要外援，才能在這場陰謀中存活。我們可以互相幫助。”
    “如何幫助？”
    “我提供劉瑾的動向，還有朝中的情報。”方夕看著他的眼睛，“你們提供資金，還有……在必要的時候，提供庇護。”
    雅間裏又安靜下來。
    茶香漸漸淡去，點心的甜香飄散開來。綠豆糕的綠色在白色瓷碟裏顯得格外鮮亮，桂花酥上的芝麻粒粒分明。
    林遠忽然笑了。
    那笑容很淡，但很真誠。他眼裏的星光更亮了，像是被什麼點燃。
    “方小姐，”他說，“你比我想象的更有趣。”
    他端起茶杯，輕輕碰了碰方夕的杯子。
    瓷器相擊，發出清脆的叮聲。
    “合作愉快。”他說。