即便是南方，淩晨依舊有些寒意刺骨。
    ICU走廊的燈光永遠亮著，二十四小時不滅的白熾燈把一切照得慘白而清晰，像永不散場的喪禮。
    空氣裏的消毒水味道濃得嗆人，混合著藥物、汗水和某種難以言說的恐懼——那種對生命即將消逝的、**裸的恐懼。
    沈陽宜扶著王曉雨坐在走廊的長椅上。女孩還在發抖，牙齒輕輕打顫，像剛從冰水裏撈出來。她的眼睛盯著ICU緊閉的門，那扇門後麵躺著顧左佑，也躺著十年前那場火的最後證人。
    陸懷舟從ICU裏出來，白大褂上沾著幾點暗色的汙漬，不知道是藥液還是別的什麼。他摘下口罩，臉色疲憊，但眼睛裏有一絲如釋重負的光。
    “穩定了。”醫生說，“生命體征在恢複。雖然還很弱，但至少……有希望了。”
    王曉雨的肩膀鬆弛下來，像被抽走了所有力氣。她低下頭，雙手捂住臉，肩膀開始劇烈地顫抖。沒有聲音，但沈陽宜知道她在哭。
    “謝謝。”沈陽宜對陸懷舟說，聲音很輕。
    陸懷舟搖搖頭。“謝你自己。如果不是你拿到的證據，如果不是你拖住了刀疤張……”他沒說完，但意思很明確。
    走廊裏安靜下來。隻有遠處護士站傳來低聲的交談，還有某個病房裏監護儀規律而單調的滴滴聲。病房床上那個人牽動著所有人的心神。
    “刀疤張呢？”沈陽宜問。
    “走了。”陸懷舟說，“帶著你給的錢和證據。監控拍到他的車出城了，往南。警察已經發了通緝令，但他這種人……跑路經驗豐富，不一定抓得到。”
    “證據備份……”
    “我已經處理了。”
    陸懷舟壓低聲音，“你給我的U盤，我複製了三份。一份匿名寄給了省紀委，一份給了中央巡視組，還有一份……”他頓了頓，“給了幾家有影響力的媒體。現在，李兆康的案子已經不是市裏能壓得住的了。”
    沈陽宜點點頭。這才是顧左佑真正的計劃——不是簡單的報複，而是徹底的摧毀。用證據作為火種，點燃一張更大的網，讓所有隱藏在暗處的、庇護罪惡的人，都暴露在光天化日之下。
    “王曉雨的證詞呢？”他問。
    “警方已經錄了。”陸懷舟看向王曉雨，眼神複雜，“但她情緒不穩定，證詞可能……會有反複。法庭上，辯方律師一定會攻擊這一點。”
    王曉雨抬起頭，臉上還掛著淚痕，但眼神異常堅定。
    “我不會改口。”她說，聲音嘶啞但清晰，“我爸爸是怎麼死的，我看見了。沈明月是怎麼死的，我也聽見了。這十年，我每天都在想這些事，每個細節都記得清清楚楚。他們可以質疑我的精神狀態，但質疑不了事實。”
    陸懷舟看著她，很久，然後點了點頭。
    “那你呢？”他轉向沈陽宜，“接下來有什麼打算？”
    沈陽宜看向ICU的門。門上的小窗裏，能看見裏麵微弱的光，還有護士走動時模糊的身影。
    “等他醒來。”他說。
    簡單的話，但用盡了所有力氣。
    陸懷舟拍了拍他的肩膀，沒有說什麼。有些痛苦，語言無法安慰；有些傷口，時間無法愈合。隻能帶著它們活下去，像帶著一道永遠無法拆除的傷疤。
    他其實可以是漲滿的池塘，奈何另一個人如同幹涸的泉眼。
    醫生離開了，去處理其他病人。走廊裏又隻剩下沈陽宜和王曉雨，還有那扇緊閉的門。
    “你困嗎？”沈陽宜問。
    王曉雨搖搖頭。“睡不著。一閉眼，就是爸爸的樣子，還有……火。”
    “我也是。”沈陽宜說，“十年了，每天晚上都夢見那場火。”
    兩人陷入沉默。淩晨的醫院很安靜，安靜得能聽見自己的心跳，能聽見血液在血管裏流動的聲音，能聽見某種細微的、幾乎察覺不到的**。
    從ICU裏傳來的。
    沈陽宜猛地站起來，衝到門邊。透過小窗，他看見，
    顧左佑醒了。
    不是完全清醒，但眼睛睜開了。沒有聚焦，渙散地看著天花板，嘴唇在呼吸麵罩下微微翕動，像在說什麼。護士俯身去聽，然後直起身，按了呼叫鈴。
    陸懷舟很快回來了，衝進ICU。門開合的瞬間，沈陽宜看見了裏麵的情形——顧左佑的手在動，很慢，很艱難，但確實在動。手指蜷曲，又展開，像在摸索什麼。
    “他想說什麼？”王曉雨也湊過來，聲音很輕。
    “不知道。”沈陽宜說，“但他在努力……活著。”
    活著。
    這兩個字，對顧左佑來說，從來不是理所當然的事。十年前從火場裏被拖出來時，醫生說他可能活不過當晚。三個月後從ICU轉到普通病房，醫生說他的脊椎損傷可能導致終身癱瘓。十年間每一次背疼發作，每一次神經壓迫加重，都可能是一次終結。
    但他活下來了。
    門又開了。陸懷舟走出來，臉色比剛才更疲憊，但眼睛裏有一種奇異的、混合了震驚和悲傷的東西。
    “他說……”醫生開口，聲音有些抖，“他說……對不起。”
    對不起？
    對不起什麼？
    “他還說了什麼？”沈陽宜問。
    陸懷舟深吸一口氣。“他說……讓你去”燃燼”。地下室，最裏麵的保險箱，密碼是……0427。”
    0427。
    “燃燼”的開業日期。
    也是那個黑色金屬盒子的密碼。
    “裏麵有什麼？”
    “他沒說。”陸懷舟搖頭，“隻說……是該給你看的東西。”
    走廊裏又安靜下來。遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又由遠及去。又一個生命垂危的人被送進來，又一個家庭開始漫長的等待。
    生與死，在醫院裏，像呼吸一樣平常。
    “我去。”沈陽宜說。
    “現在？”王曉雨問，“淩晨三點……”
    “現在。”沈陽宜說，“如果那是他想讓我看的東西，我不想等。”
    陸懷舟點點頭。“我送你。醫院有車。”
    “不用。”沈陽宜拒絕，“你留在這裏，看著他。王曉雨也留下。我一個人去。”
    “可是……”
    “我一個人去。”沈陽宜重複，聲音很輕，但不容置疑。
    就像十年前，姐姐一個人走進那場火裏。就像十年間，顧左佑一個人守著那些秘密。就像此刻，他必須一個人去打開那個保險箱，去麵對裏麵可能藏著的一切。