安全屋的第三天，雨又來了。
    不是那種狂暴的、能衝刷一切的暴雨，而是綿密的、滲透性的雨，像這座城市永遠無法晾幹的潮濕記憶。
    雨滴敲打著老舊的鐵皮窗簷，發出單調而持續的嗒嗒聲，像某種永無止境的倒計時。
    王曉雨坐在客廳的地板上，背靠著沙發，手裏拿著那個破碎的相框。她已經這樣坐了整整一上午，姿勢沒有變過，眼睛盯著相框裏父親和她的合影，眼神空洞得像兩個深井。
    沈陽宜在廚房煮麵。水在鍋裏咕嘟咕嘟地翻滾，蒸汽模糊了窗戶，讓窗外本就模糊的樓群更加難以辨認。他盯著那些翻滾的氣泡，想起ICU裏顧左佑的呼吸機——有節奏的，規律的，像一個設定好程序的機器在維持生命。
    麵煮好了。他盛了兩碗，端到客廳。
    “吃飯。”他把一碗放在茶幾上。
    王曉雨沒有動。她依然盯著相框，手指無意識地摩挲著破碎玻璃的邊緣。指尖已經被劃破了，滲出細小的血珠，但她似乎感覺不到疼。
    “王曉雨。”沈陽宜蹲下來，平視她的眼睛，“你必須吃東西。”
    她的眼珠慢慢轉動，聚焦在他臉上。那雙眼睛裏有什麼東西在閃爍——不是淚，是一種更深沉、更尖銳的東西。
    “今天第三天了。”她說，聲音很輕，像怕驚擾什麼，“他說三天後聯係我們。”
    “他會聯係的。”
    “如果他死了呢？”
    這個問題太直接，太尖銳，像一把刀插進空氣裏。沈陽宜感覺喉嚨發緊。
    “他不會死。”
    “你怎麼知道？”王曉雨的聲音開始發抖，“醫院那種地方……我媽媽當年也是在那裏……”
    她沒說完。但沈陽宜知道她想說什麼——她媽媽當年也是在醫院裏，在等待丈夫的屍檢結果時，突發腦溢血，再也沒能站起來。一個人在急診室的走廊裏等了八個小時，等來的是一句“對不起，我們盡力了”。
    灰燼會生出新的灰燼，疼痛會繁衍新的疼痛。
    “麵要涼了。”沈陽宜說，聲音很平靜，“先吃飯。”
    王曉雨終於動了。她放下相框，拿起筷子，機械地往嘴裏扒麵。動作很快，像在完成任務，而不是享受食物。
    沈陽宜看著她。這個二十三歲的女孩，吃飯的樣子像個難民——狼吞虎咽，卻又味同嚼蠟。
    她吃了幾口，突然停下來，捂住嘴，衝向衛生間。
    嘔吐的聲音從裏麵傳來。然後是壓抑的、斷斷續續的啜泣。
    沈陽宜放下筷子，走到衛生間門口。門關著，但他能聽見裏麵急促的呼吸聲，像溺水的人在掙紮。
    “你還好嗎？”他問。
    沒有回答。隻有水龍頭打開的聲音，嘩嘩地流。
    他靠在門邊的牆上，聽著水流聲，聽著窗外綿密的雨聲。牆上的老式掛鍾滴答滴答地走，秒針每一次跳動都像在倒數什麼。
    三天了。
    這三天裏，他們與外界完全隔絕。沒有新聞，沒有消息，不知道外麵發生了什麼。李兆康的案子進展到什麼程度了？張彪抓到了嗎？顧左佑……還活著嗎？
    未知是最大的折磨。
    因為未知給了恐懼最肥沃的土壤，讓想象力長成最猙獰的怪物。你會在腦子裏一遍遍上演所有最壞的可能——被找到，被追殺，被滅口。你愛的人死在醫院裏，你恨的人逍遙法外。真相永遠被掩埋，正義永遠缺席。
    然後你會開始懷疑一切。
    懷疑顧左佑的承諾，他真的會聯係嗎？還是他已經死了？
    懷疑自己的選擇，躲在這裏真的安全嗎？還是自投羅網？
    甚至懷疑……身邊的人。
    沈陽宜看向衛生間的門。門後的那個女孩，她真的是王建國的女兒嗎？她的證詞真的可信嗎？她會不會……是李兆康的人？
    這個念頭一冒出來，就像毒藤一樣瘋狂生長。
    她為什麼那麼輕易就相信他？一個陌生人，突然出現，說要幫她報仇。正常人不該更警惕嗎？
    她在廢棄倉庫裏住了十年，卻還能保持相對清醒的神誌。一個被追殺、被恐懼折磨了十年的人，不是更容易崩潰嗎？
    她講述父親被殺的過程時，細節太清晰了——像背誦，而不是回憶。
    懷疑一旦開始，就像裂縫一樣蔓延。你看著那張臉，那些眼淚，那些顫抖，都會開始思考——這是真的，還是表演？
    沈陽宜走到窗邊，撩起窗簾的一角。雨中的街道空無一人，隻有雨水在地麵上彙聚成渾濁的小溪，流向不知名的低窪處。對麵的樓房裏，有幾扇窗亮著燈，模糊的人影在裏麵晃動，像皮影戲。
    安全嗎？
    他不知道。
    他隻知道，如果李兆康的人真的找到了這裏，他們無路可逃。這棟樓隻有一個樓梯間，沒有後門，沒有消防通道。窗戶裝著生鏽的鐵欄杆，像監獄。
    唯一的出口，就是那扇被他們反鎖了三次的門。
    而鑰匙，在門口的腳墊下。
    顧左佑說的：鑰匙在門口腳墊下。
    所有人都知道的安全屋潛規則——鑰匙放在門口。方便進出，也方便……別人進來。
    沈陽宜突然轉身，衝向門口。
    “你要幹什麼？”王曉雨的聲音從衛生間傳來。她出來了，臉色蒼白，眼睛紅腫。
    “檢查鑰匙。”沈陽宜說，手已經握住了門把手。
    “別開門！”王曉雨的聲音變得尖銳，“萬一他們……”
    “萬一他們找到了鑰匙，我們現在就已經死了。”沈陽宜說，聲音很冷靜，“但如果鑰匙還在，至少說明我們暫時安全。”
    他打開門。
    走廊裏空蕩蕩的，隻有昏暗的燈光和脫落的牆皮。聲控燈似乎壞了，不管怎麼跺腳都不亮。腳下的腳墊還是三天前的樣子——深藍色，邊緣卷起，上麵有煙頭燙過的痕跡。
    他蹲下來，掀開腳墊。
    鑰匙還在。
    三把鑰匙，用一根紅色的細繩串著，靜靜地躺在布滿灰塵的地板上。
    沈陽宜撿起鑰匙。金屬冰涼，在手裏沉甸甸的。他檢查門鎖——沒有被撬的痕跡，沒有陌生的指紋，一切正常。
    但就在他準備起身的時候，看見了。
    門縫下麵，有一張紙。
    很薄，白色的，被人從外麵塞進來的。紙的邊緣被雨水浸濕，洇開一圈深色的水漬。
    他撿起來。
    紙上沒有字，隻有一幅畫。用黑色水筆畫的一幅簡單的素描，
    一個男人躺在床上，身上插滿管子。床邊站著一個穿白大褂的人，手裏拿著一個注射器，針尖正對著男人的脖子。
    畫的下方，沒有署名。
    隻有一個時間：22：00。
    今晚十點。