同一時間，明仁醫院ICU。
    顧左佑醒了。
    不是自然醒，是被疼醒的。
    疼痛像潮水，從脊椎深處湧上來，淹沒了所有感官。他睜開眼睛，眼前是模糊的天花板，然後是監護儀的光，然後是陸懷舟的臉。
    “疼？”陸懷舟問，聲音很輕。
    顧左佑眨了眨眼。呼吸麵罩讓他說不出話，但他不需要說——監護儀上飆升的心率和血壓已經說明了一切。
    “不能再給藥了。”陸懷舟說，語氣裏有種醫生特有的、混合了專業和無奈的東西，“你已經超劑量了。再給，心髒會受不了。”
    顧左佑閉上眼睛。疼痛在身體裏橫衝直撞，像有無數把刀在同時切割。他想蜷縮起來，但身體被各種管子固定著，動彈不得。
    他想起十年前，剛受傷的時候。那時候也這麼疼，疼得他想死。但沈明月握著他的手，說：“左佑，活下去。活下去，才有希望。”
    希望。
    什麼是希望？
    是真相大白？是壞人伏法？是……沈陽宜能好好活著？
    他不知道。
    他隻知道，疼。
    陸懷舟歎了口氣，從口袋裏掏出一個小瓶子，倒出兩粒藥，遞到他嘴邊。
    “隻能吃這個了。效果慢，但副作用小。”
    顧左佑張開嘴，吞下藥片。藥片很苦，但比起疼痛，苦不算什麼。
    “沈陽宜安全了。”陸懷舟說，一邊調整呼吸機的參數，“他和王曉雨在安全屋。張彪沒找到他們，但也沒被抓到。警察在通緝他，但他像人間蒸發了一樣。”
    顧左佑聽著，沒有反應。
    “李兆康的案子移交刑偵支隊了。”陸懷舟繼續說，“王曉雨的證詞是關鍵，但還需要更多證據。張彪如果抓到，會是個突破口。但問題是……”
    他停住了。
    顧左佑睜開眼睛，看著他。
    “問題是，”陸懷舟壓低聲音，“有人在壓這個案子。不是李兆康的人——李兆康還在裏麵，自顧不暇。是……更上麵的人。”
    顧左佑的眼神變了。雖然還是很空洞，但深處有什麼東西在閃爍——不是驚訝，是了然。
    他早就知道了。
    十年前就知道了。
    李兆康不是一個人在犯罪。他是一張網上的一個節點，而那張網，覆蓋著整個城市。行賄，瀆職，洗錢，殺人，放火——每一個環節，都有保護傘，都有受益者，都有沉默的共謀者。
    動李兆康，就是動那張網。
    而動一張網，需要的力量，不是一個沈陽宜，一個王曉雨，甚至不是一個顧左佑能提供的。
    需要更大的力量。
    需要光。
    “三天。”陸懷舟說，“沈陽宜要在安全屋待三天。三天後，我會安排你們見麵。但在這之前，你必須好起來。至少，能說話，能寫字，能……”
    能做什麼？
    能提供更多證據？能指認更多名字？能活著出庭？
    顧左佑閉上眼睛。
    藥效開始上來了。疼痛從尖銳變得鈍重，像有重物壓在胸口，呼吸變得困難。但意識很清醒，清醒得可怕。
    他想起沈陽宜的眼睛。第一次在酒吧見麵時，那雙眼睛裏燃燒著仇恨，像兩團火。現在，那團火還在，但多了別的東西——困惑，悔恨，還有……關切。
    他想起王曉雨的照片。那個在倉庫牆上貼滿了李兆康照片的女孩，眼睛裏隻有瘋狂和仇恨，像被逼到絕境的動物。
    他想起沈明月。想起她笑著把硬幣塞進他手裏，說“替我保管”的樣子。想起她衝進火裏時，回頭看了他一眼——那一眼，他記了十年。
    活下去。
    她說的。
    活下去，才有希望。
    但希望是什麼？
    是法律？是正義？是真相大白？
    還是……別的什麼？
    呼吸機的嘶嘶聲在耳邊回響，像某種單調的催眠曲。監護儀的滴滴聲規律而冰冷，像生命的倒計時。
    顧左佑睜開眼睛，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到中央，像大地的傷口。
    他想，如果天花板塌下來，會怎麼樣？
    會死吧。
    像沈明月一樣，像王建國一樣，像那個喝醉的廚師一樣。
    死了，就不疼了。
    死了，就什麼都不用想了。
    但沈陽宜怎麼辦？王曉雨怎麼辦？那些被掩蓋了十年的真相怎麼辦？
    他不能死
    至少，現在不能。
    他抬起右手——那隻沒插管子的手——很慢地，很艱難地，在空中寫了一個字。
    陸懷舟湊近，辨認著那些看不見的筆畫。
    “火？”他問。
    顧左佑搖頭。繼續寫。
    “灰？”
    顧左佑點頭。然後繼續寫。
    陸懷舟看著，眉頭越皺越緊。
    “灰……燼……裏……有……”他念出來，然後停住了，“有什麼？”
    顧左佑沒有繼續寫。他放下手，閉上眼睛，像是耗盡了所有力氣。
    灰裏有什麼？
    有未燃盡的火星。
    有風一吹就會複燃的希望。
    有……真相。
    陸懷舟看著顧左佑蒼白的臉，看著那些管子，那些儀器，看著這個在疼痛中依然試圖傳達什麼的男人。突然，他明白了。
    “你是說，”醫生壓低聲音，“證據不止那些？還有別的？藏在……灰燼裏？”
    顧左佑沒有反應，但呼吸的節奏變了一下。
    輕微得幾乎察覺不到，但陸懷舟捕捉到了。
    “在哪裏？”他問，“證據在哪裏？”
    顧左佑睜開眼睛，看著他，然後，很慢地，眨了兩次眼。
    兩次。
    陸懷舟愣了愣，然後懂了。
    “在……”燃燼”？”
    顧左佑閉上眼睛。
    這一次，是真的睡著了。
    藥效完全上來了，疼痛被暫時壓製，意識沉入黑暗。但在他徹底沉沒之前，他想起了一些事。
    想起“燃燼”酒吧的地下室，那個從火災中幸存下來的保險箱。
    想起保險箱裏，除了沈明月留下的證據，還有別的東西。
    一些他十年來從未打開，但一直保存著的東西。
    一些……能燒毀整張網的東西。
    他想，等這一切結束，等他能動了，等他能說話了，他要告訴沈陽宜。
    告訴王曉雨。
    告訴所有還在等待真相的人。
    灰燼不會說話。
    但灰燼記得一切。
    記得火是怎麼燒起來的，記得誰點燃了它，記得誰在火中死去，記得誰在火後沉默。
    記得所有。
    一切。