城北區，老居民樓，401室。
    這裏比沈陽宜想象中更簡陋。一室一廳，家具是二十年前的老樣式，沙發的人造革開裂，露出裏麵發黃的海綿。窗戶對著另一棟樓的外牆，距離很近，近到能看見對麵陽台上晾曬的內衣款式。空氣裏有灰塵和黴味，像很久沒人住過。
    但很幹淨。
    地板擦得發亮，床單是新換的，廚房的水壺裏有半壺涼白開，冰箱裏塞滿了速凍食品和瓶裝水。茶幾上放著一盒藥——止痛的，消炎的，安眠的——還有一張手寫的紙條，字跡工整但筆畫顫抖：
    “三天。別出門。別聯係。”
    是顧左佑的字。
    王曉雨站在門口，裹著沈陽宜的外套，眼睛警惕地掃視著房間的每個角落。她的背包還背在身上，手指緊緊抓著肩帶，指節發白。
    “安全嗎？”她問，聲音很小。
    “他說安全。”沈陽宜放下行李，“顧左佑從不做沒把握的事。”
    “他？”王曉雨扯了扯嘴角，那表情說不上是笑還是諷刺，“那個躺在醫院裏、自己都保護不了的人？”
    沈陽宜轉過身，看著她。“他保護了我。在醫院，如果不是他，我現在已經死了。”
    王曉雨不說話了。她走到沙發邊，但沒有坐下，隻是站著，像一隻隨時準備逃跑的動物。陽光從狹窄的窗戶擠進來，照在她臉上，照亮那些細密的皺紋和過早蒼老的痕跡。她才二十三歲，但看起來像三十三。
    “你恨他嗎？”沈陽宜忽然問。
    王曉雨愣了一下。“恨誰？”
    “顧左佑。”沈陽宜說，“恨他當年沒能救你爸爸，恨他活下來了而你爸爸死了，恨他……這十年過得還算正常，而你像老鼠一樣躲躲藏藏。”
    房間裏很安靜。遠處有孩子的哭聲，有電視的聲音，有鍋鏟碰撞的聲音——普通人的生活，平凡而嘈雜的聲音。但在這個房間裏，隻有沉默。
    很久之後，王曉雨說：“我不知道。”
    她鬆開背包肩帶，讓它滑落到地上，發出沉悶的聲響。然後她走到窗邊，看著對麵樓晾曬的衣服在風裏搖晃。
    “最開始是恨的。”她說，聲音很輕，像在自言自語，“為什麼死的是我爸爸？為什麼那個調酒師活下來了？為什麼……活下來的人不是我爸爸？”
    她停頓了一下，手指無意識地摳著窗框上脫落的油漆。
    “但後來我不恨了。恨太累了，需要力氣。而我所有的力氣，都用在躲藏和活命上了。我恨不動了。”
    她轉過身，背靠著窗台，陽光從她身後照過來，給她鍍上一層模糊的光暈。
    “現在我隻想知道真相。”她說，“我爸爸到底是怎麼死的，誰殺了他，為什麼。然後，讓該付出代價的人付出代價。至於其他人……不重要了。”
    沈陽宜看著她。這個二十三歲的女孩，眼睛裏沒有年輕人的光芒，隻有深不見底的疲憊。像顧左佑一樣，像他自己一樣，被十年前那場火燒盡了所有天真和希望，隻剩下灰燼。
    灰燼是不會恨的。
    灰燼隻會等著，等著風來，把它們吹散。或者等著火來，把它們徹底燒盡。
    “你會知道真相的。”沈陽宜說，“我保證。”
    王曉雨笑了。那是沈陽宜第一次看見她笑，笑容很淡，像水麵的漣漪，很快就消失了。
    “你姐姐也這麼說過。”她說，“她說”曉雨，別怕，姐姐會保護你，會讓壞人付出代價”。然後她就死了。”
    沈陽宜的心髒像被什麼東西攥緊了。他想說“我不會死”，但話到嘴邊，又咽了回去。承諾太輕了，輕得像灰燼，一吹就散。
    “休息吧。”他說，“臥室給你。我睡沙發。”
    王曉雨沒有推辭。她拿起背包，走進臥室，關上了門。關門的聲音很輕，像怕驚擾什麼。
    沈陽宜坐在沙發上，沙發很硬，彈簧硌人。他拿出手機，沒有信號——顧左佑考慮得很周全，這裏大概是信號盲區，或者裝了屏蔽器。他試圖連接Wi-Fi，但列表空空如也。
    徹底與世隔絕。
    他想起顧左佑躺在ICU裏的樣子，蒼白，脆弱，靠機器維持生命。
    想起陸懷舟說三天後，左佑會聯係。
    三天，七十二小時。在這七十二小時裏，外麵會發生什麼？李兆康的案子會進展到什麼程度？張彪會不會再找上門？顧左佑能不能撐過這三天？
    問題像潮水一樣湧來，但沒有答案。
    他站起來，在房間裏踱步。客廳很小，幾步就走完了。牆上有一幅畫，廉價的印刷品，畫的是海邊的日落。色彩很鮮豔，但印刷質量很差，像素模糊，像隔著毛玻璃看世界。
    他想起顧左佑說過，沈明月想看海。
    “等這一切結束，我們去旅行吧。去海邊，去看真正的海。”
    但她沒等到。
    海沒看見，隻看見了火。
    臥室裏傳來輕微的響動，像什麼東西掉在地上。沈陽宜走過去，敲了敲門。
    “沒事吧？”
    沒有回答。
    他又敲了敲。“王曉雨？”
    門開了。王曉雨站在門後，手裏拿著一個相框——就是她背包裏那個褪色的相框。相框的玻璃碎了，碎片散落在地上。
    “不小心掉了。”她說，聲音有些啞。
    沈陽宜蹲下來，幫她撿碎片。玻璃很薄，邊緣鋒利，割破了他的手指。血珠滲出來，鮮紅的，在灰塵覆蓋的地板上格外刺眼。
    “別動。”王曉雨說，“我去拿紙巾。”
    她轉身去衛生間，腳步聲很輕。沈陽宜看著那些碎片，看見相框裏的照片——一個中年男人摟著一個小女孩，兩人都在笑，背景是某個公園，陽光很好，樹葉很綠。
    那是王建國和王曉雨。
    照片上的王曉雨大概十歲，紮著羊角辮，笑得眼睛彎成月牙。王建國很胖，笑容憨厚，摟著女兒的肩膀，像摟著全世界。
    “那是我十歲生日。”王曉雨走回來，遞給他一張紙巾，“爸爸帶我去公園，買了氣球，吃了冰淇淋。他說，等我長大，要送我上大學，要看著我結婚，要抱外孫。”
    她蹲下來，撿起照片，用手指擦去上麵的灰塵。
    “後來他真的送我上大學了。我考上師範，他高興得請所有工友喝酒。他說，我女兒有出息，以後當老師，體麵。”她頓了頓，“但他沒等到我畢業。火災那天，是我大二上學期。他打電話說晚上加班，不回來吃飯。我說好，那你早點回來。他說，好，回來給你帶夜宵。”
    她的聲音開始發抖。
    “夜宵是燒烤，我最愛吃的那家。後來消防員在廢墟裏找到了，裝在塑料袋裏，已經燒焦了。但包裝袋還能看出來，是那家店。”
    沈陽宜用紙巾按住手指上的傷口。血很快滲透了紙巾，但他感覺不到疼。
    “他一定很愛你。”他說。
    “嗯。”王曉雨點頭，眼淚掉下來，滴在照片上，“他很愛我。所以我要知道，是誰殺了他。我要那個人付出代價，我要他……比我爸爸痛苦一千倍，一萬倍。”
    她的聲音很低，但每個字都像從牙縫裏擠出來的，帶著血腥味。
    沈陽宜看著她，看著這個被仇恨喂養了十年的女孩。他想說“仇恨解決不了問題”，想說“你爸爸不會希望你這樣”，想說“放下吧，好好生活”。
    但他說不出口。
    因為他也恨過。
    恨了十年。
    他知道仇恨是什麼滋味——像一把刀，插在心髒裏，每跳動一次就疼一次。但你不敢拔出來，因為拔出來可能會死。所以你帶著那把刀活著，習慣了那種疼，甚至開始依賴它，因為疼讓你知道自己還活著。
    “我們會找到真相的。”他最終說，“我們會讓該付出代價的人付出代價。”
    王曉雨抬起頭，淚眼模糊地看著他。
    “然後呢？”她問，“然後我們能好好生活嗎？你能忘了你姐姐嗎？那個顧左佑能重新站起來嗎？我……我能回到二十三歲該有的樣子嗎？”
    沒有答案。
    有些東西，一旦燒了，就再也回不去了。
    就像灰燼，再怎麼拚湊，也變不回原來的樣子。