下午兩點，ICU探視區。
    消毒水的氣味比淩晨更濃烈，混合著焦慮的汗味和廉價鮮花的香氣。走廊裏擠滿了人。
    家屬們提著保溫桶和水果籃，臉上寫滿疲憊和期盼，護士們穿梭其間，聲音壓得很低，像在舉行某種神聖的儀式。
    沈陽宜站在隊伍末尾，手裏握著探視牌。
    牌子上寫著“19床，顧左佑”，數字是紅色的，像某種警示。他的西裝口袋裏裝著那枚硬幣，金屬邊緣硌著胸口，帶來細微但持續的疼痛，像某種提醒。
    提醒他，這一切都是真的。
    提醒他，病房裏躺著的那個人，十年前救了姐姐，十年後救了他。
    提醒他，有些債，必須還。
    “19床家屬。”護士叫號。
    沈陽宜上前。護士看了他一眼，核對信息，然後推開那扇厚重的隔離門。
    ICU裏比外麵更安靜，隻有監護儀的滴滴聲、呼吸機的嘶嘶聲、以及某種低沉的、幾乎聽不見的**。光線很暗，窗簾拉著一半，陽光被過濾成柔和的、幾乎神聖的光束，照在那些躺著的人身上。
    顧左佑在最裏麵的床位上。
    他醒著。
    眼睛半睜著，盯著天花板，瞳孔渙散但聚焦。呼吸麵罩遮住了大半張臉，隻露出一雙眼睛和蒼白的額頭。他的右手放在被子上，手指微微蜷曲，指尖有留置針，膠布下皮膚發青。
    沈陽宜走近，腳步聲在寂靜中格外清晰。
    顧左佑的眼睛轉向他。很慢，像生鏽的機器在轉動，但確實轉向了他。那雙眼睛依然是空洞的，但空洞底下有什麼東西在閃爍。
    不是情緒，不是情感，是一種更深沉、更徹底的專注。
    “我來了。”沈陽宜說，聲音很輕，怕驚擾什麼。
    顧左佑眨了眨眼。一次，兩次。然後他的右手動了動，食指抬起，很艱難地，在空中畫了一個問號。
    他在問：怎麼樣？
    沈陽宜拉過椅子坐下，從口袋裏掏出手機，調出王曉雨在廢棄倉庫的照片，還有那份法醫報告的複印件。他把屏幕轉向顧左佑。
    顧左佑盯著屏幕，看了很久很久。他的呼吸變急促了，監護儀發出輕微的警報聲，護士往這邊看了一眼，但沒過來。
    然後，他抬起右手，用食指在床單上寫字。
    指尖劃過純白的布料，留下幾乎看不見的痕跡。但沈陽宜看懂了。
    危險。
    “我知道。”沈陽宜說，“她在我的公寓。暫時安全。”
    顧左佑搖頭。動作很慢，但很堅決。他又寫，
    不安全。
    “為什麼？”
    沈陽宜問，“李兆康的人不知道我的住址。”
    顧左佑看著他，眼神複雜。然後他抬起手，指了指自己的眼睛，又指了指沈陽宜。
    他在說，
    他們盯著你。一直盯著你。
    沈陽宜後背一涼。他想起那些威脅電話，想起蘇晚收到的照片，想起在醫院收到的匿名短信。顧左佑說得對，李兆康的人一直在監視他，從展覽開始，甚至更早。
    那王曉雨……
    手機震動了。是公寓樓下的保安。
    “沈先生，剛才有個快遞員說要給您送件，但我查了記錄，今天沒有您的快遞。我讓他登記身份證，他轉身就走了。需要報警嗎？”
    沈陽宜的心髒驟停了一拍。
    “長什麼樣？”他問，聲音壓得很低。
    “矮個子，光頭，右臉上有道疤。”
    刀疤張。
    他們已經找上門了。
    “叫警察。”沈陽宜說，“現在。還有，不要放任何人上樓。”
    掛斷電話，他看向顧左佑。顧左佑已經閉上了眼睛，胸口隨著呼吸機起伏，但臉色更蒼白了。監護儀上的數字在跳動，心率加快，血壓升高。
    “他們找到公寓了。”沈陽宜說，“但我讓保安報警了。”
    顧左佑睜開眼睛，看著他，眼神裏有種近乎悲憫的東西。然後他再次抬手，在床單上寫，
    不夠。
    警察趕過去需要時間，刀疤張可能已經上樓了，王曉雨一個人在房間裏，手裏隻有一根棒球棍……
    沈陽宜站起來。“我得回去。”
    顧左佑抓住他的手腕。
    那隻手很冷，很瘦，但力氣大得驚人。留置針的管子被扯動，回血了，暗紅色的血液順著透明的管子往上爬，像某種詭異的藤蔓。
    “不。”顧左佑用口型說，沒有聲音，但嘴型很清楚。
    “她在那裏！”沈陽宜的聲音提高了，護士往這邊看，但他顧不上了，“她會死的！像她爸爸一樣！”
    顧左佑搖頭。他鬆開手，重新在床單上寫字。這次寫得很慢，很用力，指尖甚至劃破了布料：
    “調。”
    “虎。”
    “離。”
    “山。”
    調虎離山。
    沈陽宜愣住了。
    “你是說……他們是故意讓我知道的？故意讓我離開醫院？”
    顧左佑點頭。他指了指自己，又指了指病房的門。
    他們的目標不是王曉雨。
    是他。
    或者，顧左佑。
    或者……兩個都是。
    手機又響了。這次是蘇晚。
    “陽宜，你在哪兒？”她的聲音在發抖，“我收到一個包裹……裏麵是……是血。還有一張字條，寫著”下一個是你”。”
    “你在哪兒？”
    “在家。但我好害怕……窗戶外麵好像有人。”
    “報警。現在。”沈陽宜說，“然後去你父母家，不要一個人待著。”
    “那你呢？”
    “我沒事。”他說，雖然自己也不信，“聽我的，快去。”
    掛斷電話，他看向顧左佑。顧左佑閉著眼睛，但眉頭緊皺，像在忍受劇痛。監護儀的警報聲又響了，這次更尖銳。
    護士走過來。“探視時間到了。病人需要休息。”
    “再給我一分鍾。”沈陽宜說。
    護士搖頭。“不行。他的生命體征不穩定，不能受刺激。請您出去。”
    沈陽宜看著顧左佑。顧左佑睜開眼睛，看著他，然後很慢地，點了點頭。
    出去。
    安全第一。
    沈陽宜轉身離開。走到門口時，他回頭看了一眼。
    顧左佑還在看他，眼睛在昏暗的光線下像兩顆深色的玻璃珠，空洞，但專注。然後，他抬起手，做了一個手勢。
    很小，很隱蔽，但沈陽宜看懂了。
    食指和中指並攏，指向自己的眼睛，然後指向沈陽宜。
    我在看著你。
    我會保護你。
    就像十年前，他沒能保護沈明月。
    就像現在，他躺在ICU裏，依然想保護她弟弟。
    沈陽宜的眼睛突然很酸。他點點頭，推開門，走進走廊。
    走廊裏陽光刺眼，人來人往，一切都正常得可怕。但他知道，在某個角落，在某個陰影裏，有人盯著他，像獵人盯著獵物。
    他走到電梯口，按了下行鍵。電梯門開了，裏麵空無一人。他走進去，按下1樓。
    門緩緩合上。
    在門合攏的前一秒，一隻手伸了進來。
    手指粗短，指甲很髒，手背上有一道猙獰的疤痕。
    門感應到障礙，重新打開。
    一個男人走進來。
    矮個子，光頭，右臉上一道疤，從眼角一直延伸到嘴角。
    刀疤張。
    他看著沈陽宜，笑了。那笑容很醜，疤痕把嘴角扯得扭曲，像一張破損的麵具。
    “沈先生。”他說，聲音沙啞，像砂紙摩擦，“真巧。”