“燃燼”酒吧緊閉著大門。
    門上掛著“暫停營業”的牌子，牌子是手寫的，字跡工整但潦草，像寫字的人手在抖。
    沈陽宜有鑰匙。顧左佑三天前給他的，說如果有需要，隨時可以來。
    他打開門，裏麵一片漆黑。空氣裏有灰塵和酒精混合的氣味，還有一絲若有若無的消毒水味——顧左佑經常擦拭吧台和桌椅，用的是醫院那種刺鼻的消毒水。
    他打開燈。
    燈光是暖黃色的，照在深色的木質地板上，照在吧台後那一排排玻璃杯上，照在牆上的抽象畫上。一切都和昨天一樣，又好像什麼都不一樣了。
    少了點什麼。
    少了那個站在吧台後調酒的人，少了那雙空洞的眼睛，少了那種冰冷的、精確的、像機器一樣的氛圍。
    沈陽宜走到吧台後。台麵擦得很幹淨，一塵不染。調酒工具整齊地排列在架子上，雪克壺、量酒器、攪拌勺，每一個都在固定的位置，像士兵列隊。
    他想起第一次來這裏，顧左佑給他調那杯“忘川”。冰塊在雪克壺裏搖晃十七下，酒液依次加入，曇花冰放在杯中四十五度角。動作精準，表情平靜，像在進行某種儀式。
    那時候他恨他。
    恨他的冷漠，恨他的平靜，恨他像個沒事人一樣活了十年，而姐姐卻化成了灰。
    現在他知道，顧左佑不是沒事人。
    他隻是把所有的“有事”都鎖起來了，鎖在一個誰也打不開的盒子裏。然後他繼續調酒，繼續開店，繼續活著，像個設定好程序的機器人。
    直到程序崩潰。
    沈陽宜走到吧台盡頭，那裏有個小保險箱，和“餘溫”那個一模一樣。他輸入姐姐的生日，箱門彈開。
    裏麵沒有錢，沒有文件，隻有一樣東西。
    一個玻璃瓶。
    巴掌大小，瓶身透明，裏麵裝著灰色的粉末。瓶口用軟木塞封著，貼著標簽，手寫著兩個字：“灰燼”。
    不是城市的灰燼。
    是人的灰燼。
    沈陽宜拿起瓶子。很輕，輕得不像裝著什麼。他搖晃了一下，粉末在瓶子裏緩慢流動，像某種液態的記憶。
    標簽背麵還有一行小字，也是手寫的：
    “2013。11。13，港灣。沈明月。”
    字跡工整，但筆畫有些抖，像寫字的人在哭。
    沈陽宜握著瓶子，感覺全身的血液都衝向了頭頂，又在瞬間冷卻。他想起顧左佑說過的話：“有些東西燒過一次，就成了灰燼。灰燼不會再燒第二次。”
    原來他不隻是在說酒。
    他在說人。
    他在說沈明月。
    他在說自己。
    電話突然響了，刺耳的鈴聲在寂靜的酒吧裏回蕩。沈陽宜手一抖，瓶子差點掉在地上。他穩住手，掏出手機，是個陌生號碼。
    接起來，對麵是一個經過處理的、機械的聲音：
    “沈先生，遊戲還沒結束。”
    聲音冰冷，沒有情緒，像機器人在朗讀。
    “你是誰？”沈陽宜問，聲音很穩，但手在抖。
    “這不重要。”機械音說，“重要的是，你手裏有我們想要的東西。交出來，你和你身邊的人都能平安。不交……”
    聲音停住了。
    沈陽宜屏住呼吸。
    “不交，”機械音繼續說，“顧左佑可能會出點意外。醫院的ICU，安保措施再好，也難免有疏忽，你說呢？”
    電話掛斷了。
    忙音在耳邊響起，像某種永無止境的警報。
    沈陽宜站在原地，握著手機，握著那個裝著姐姐骨灰的瓶子，感覺世界在旋轉。燈光，吧台，玻璃杯，牆上的畫——一切都扭曲了，變形了，像隔著一層毛玻璃在觀看。
    李兆康被抓了。
    但他的同夥還在。
    他的勢力還在。
    他的威脅，還在。
    手機又震了。這次是短信，來自同一個陌生號碼：
    “下午三點，市紀委門口，把東西放進垃圾桶。不要報警，不要告訴任何人。否則，下一次電話就是醫院打來的。”
    沈陽宜盯著屏幕，感覺每個字都在跳動，都在燃燒。
    他們知道。
    他們知道顧左佑在醫院。
    他們知道他手裏有證據。
    他們知道一切。
    而他，就像棋盤上的一顆棋子，被看不見的手操控著，走向某個預設的結局。
    他放下手機，放下瓶子，雙手撐在吧台上。冰冷的木質台麵透過掌心傳來寒意，像某種提醒——提醒他還活著，提醒他還有知覺，提醒他必須做點什麼。
    不能坐以待斃。
    不能。
    他深吸一口氣，拿起手機，撥通了一個號碼。
    不是報警電話。
    不是陸懷舟。
    是私家偵探。
    電話響了很久才接通，對麵傳來睡意朦朧的聲音：“沈先生？這麼早……”
    “我要你查一個人。”沈陽宜打斷他，聲音冷靜得自己都驚訝，“王建國，2013年港灣酒吧的廚師。家庭背景，社會關係，火災前一個月的行蹤，越詳細越好。”
    “王建國？那個死在火災裏的廚師？”
    “對。”沈陽宜說，“重點查他和李兆康的關係。查他死前有沒有收到大額轉賬，有沒有家人突然失蹤，有沒有……任何異常。”
    偵探沉默了幾秒，聲音清醒了：“您懷疑……他不是意外死亡？”
    “我懷疑他是被滅口。”沈陽宜說，“證據我會發給你。錢不是問題，我要結果，越快越好。”
    “明白。但沈先生……這很危險。如果李兆康真的牽涉謀殺，他背後的人不會讓我們輕易查到。”
    “我知道。”沈陽宜說，“所以才要快。在他們反應過來之前，找到證據。”
    掛斷電話，他打開手機相冊，把那份法醫報告的複印件拍下來，發給偵探。又補了一條短信：“重點查頸部皮下出血。可能是機械性窒息，比如扼頸。”
    發送。
    然後他坐在吧台前的高腳凳上，看著那個玻璃瓶。灰燼在裏麵靜靜躺著，像睡著了。
    姐姐。
    他在心裏說，對不起。
    對不起，十年了，我才知道真相。
    對不起，十年了，我才開始為你討回公道。
    對不起。
    窗外，天色漸亮。街道上有清潔工在掃地，沙沙的聲音隔著玻璃傳進來，像某種輕柔的歎息。早班公交車駛過，發動機的轟鳴短暫地打破寧靜，然後又歸於沉寂。
    城市在蘇醒。
    而有些人，可能再也醒不過來了。
    沈陽宜站起來，走到窗邊，看著街道對麵。那裏有一家便利店，燈還亮著，店員在整理貨架。再遠一點，有個早點攤開始支起爐子，白色的蒸汽在清晨的空氣裏升騰，像某種溫柔的幻覺。
    生活還在繼續。
    不管有多少人死去，有多少人受傷，有多少秘密被掩埋，有多少真相被扭曲，生活還在繼續。
    就像灰燼，燒盡了，冷卻了，但還在那裏。
    無聲，無息，但存在。
    他轉身，拿起那個玻璃瓶，放進西裝內袋。瓶子貼著胸口，很輕，但感覺很重。
    然後他走出“燃燼”，鎖上門。
    清晨的風很冷，吹在臉上像刀子。他豎起衣領，沿著空蕩蕩的街道往前走。不知道要去哪裏，隻是走。
    手機在口袋裏震動，但他沒有接。
    他需要想一想。
    想一想接下來該怎麼做。
    想一想，怎麼在保住顧左佑性命的前提下，把證據交出去。
    想一想，怎麼贏這場看起來必輸的仗。
    天空開始飄起細雨，細密的，冰冷的，像眼淚。
    沈陽宜抬起頭，讓雨點打在臉上。
    很冷。
    但至少，這冷是真實的。
    至少，他還活著。

    作者閑話：

    有獎競猜，沈陽宜要幹啥