救護車的鳴笛像一把刀子，劃破了天空。紅藍燈光在“餘溫”藝術展的玻璃外牆上旋轉，把那些燒焦的木材、熔化的玻璃、碳化的紙張映照得光怪陸離。
    人群自動分開一條路，醫護人員抬著擔架衝進來，陸懷舟在一旁快速說著醫學術語，聲音急促而專業。
    沈陽宜跪在地上，手裏還握著那枚硬幣。硬幣邊緣硌著他的掌心，鴿子圖案的輪廓清晰可辨，像某種烙印。他看著醫護人員把顧左佑抬上擔架，看著陸懷舟跟著跳上救護車，看著車門“砰”地關上，看著救護車呼嘯著駛離，紅藍燈光漸行漸遠。
    一切都發生得太快。
    五分鍾前，顧左佑還在說話，聲音平靜但堅定，每個字都像釘子釘進空氣裏。五分鍾前，他還站在那裏，背挺得筆直，舉著那枚硬幣，像舉著一麵旗幟。五分鍾前，他還在呼吸，還在心跳，還在——活著。
    現在，他躺在救護車裏，靠著呼吸麵罩維持氧氣，靠著心電監護儀維持心跳。
    活著，但可能隨時停止。
    “沈陽宜。”有人碰了碰他的肩膀。
    他抬起頭，看見蘇晚的臉。
    她眼睛紅腫，臉上還掛著淚痕，但表情已經冷靜下來。那個總是優雅、總是得體、總是知道該說什麼不該說什麼的蘇晚，此刻看起來陌生而堅硬。
    “起來。”她說，聲音很輕，但不容置疑，“記者還在，你不能這樣。”
    沈陽宜低頭，看見自己的西裝褲膝蓋處沾滿了灰塵。他剛才跪得太用力，布料磨破了，皮膚擦傷，滲出血絲。但他感覺不到疼，隻有麻木。
    蘇晚扶著他站起來。他的腿在抖，不是害怕，是某種更深層的、生理性的顫抖。腎上腺素退潮後的空虛，像潮水退去後裸露的沙灘。
    “小陳——那個紀委的工作人員——讓我們去配合調查。”蘇晚低聲說，“她說李兆康已經被帶走了，但後續還有很多程序要走。我們需要提供證詞，需要整理證據，需要……”
    她的聲音越來越低，最後停住了。
    因為沈陽宜在看她，但眼神是空的，像什麼都沒看見。
    “陽宜。”蘇晚抓住他的手臂，用力搖晃，“醒醒！現在不是發呆的時候！”
    沈陽宜眨了眨眼。視野重新聚焦，他看見了蘇晚焦急的臉，看見了周圍還未散去的人群，看見了記者們對著鏡頭做現場報道，看見了“餘溫”藝術展的招牌在陽光下閃著冷光。
    餘溫。
    多諷刺的名字。
    顧左佑說過：“餘溫是會散的。散盡了，就什麼都沒了。”
    現在，餘溫真的要散了。
    “走。”沈陽宜聽見自己的聲音，沙啞得像砂紙摩擦，“去醫院。”
    “可是調查——”
    “醫院。”
    他重複，語氣裏有一種不容置疑的決絕，“現在，立刻。”
    蘇晚看著他，看了很久，最終點了點頭。“好。”
    她扶著他走出展廳。人群自動分開，無數道目光落在他們身上，同情的，好奇的，探究的，冷漠的。
    閃光燈還在閃，快門聲還在響，像某種永無止境的背景噪音。
    沈陽宜沒有回頭。他知道，這個展覽，這個他花了幾個月心血策劃的、關於灰燼和記憶的展覽，已經徹底改變了性質。不再是藝術，不再是哲學，不再是任何形而上的探討。它變成了一樁醜聞的背景板，一場十年前的謀殺案的證據陳列室，一個男人瀕死的現場。
    散盡的餘溫。
    明仁醫院，急診室。
    走廊裏彌漫著消毒水的味道，混雜著汗味、藥味和某種說不清的焦慮氣息。穿著白大褂的醫生護士快步走過，推車滾輪在地板上發出單調的聲響。家屬們或坐或站，有的在低聲哭泣，有的在打電話，有的隻是盯著牆壁發呆。
    沈陽宜坐在長椅上，雙手交握，盯著急診室緊閉的門。門上有塊毛玻璃，能看見裏麵晃動的模糊人影，但看不清細節。他想象顧左佑躺在裏麵的樣子——臉色蒼白，身上連著各種管子，呼吸機的聲音規律而冰冷。
    蘇晚去辦手續了，陸懷舟在急診室裏。走廊裏隻剩他一個人，和那枚硬幣。
    他攤開手掌。硬幣靜靜地躺在掌心，鴿子圖案朝上，在慘白的日光燈下泛著金屬特有的冷光。
    1995年，姐姐最喜歡的年份，她出生那年，她說那是“黃金年代的尾巴”。
    現在，尾巴斷了。
    急診室的門開了。陸懷舟走出來，白大褂上沾著血跡——不多，但刺眼。他摘下口罩，臉色疲憊，眼睛裏布滿血絲。
    “怎麼樣？”沈陽宜站起來，聲音繃得太緊，幾乎要斷裂。
    “暫時穩定了。”陸懷舟說，聲音沙啞，“強心針，呼吸機，生命體征維持住了。但情況很危險——他服用的藥物有抑製呼吸和心跳的作用，加上他本身就有的脊椎損傷和神經壓迫……”
    他停住了，揉了揉眉心。
    “什麼藥？”沈陽宜問，“他吃了什麼？”
    陸懷舟從口袋裏掏出一個小藥瓶，沒有標簽，裏麵還剩兩片白色的藥片。
    “我不知道他從哪裏弄來的，但這是禁藥，黑市上流通的鎮痛藥，副作用極大。他吃了半片——醫生說，如果吃了整片，可能就救不回來了。”
    沈陽宜盯著那個藥瓶，感覺胃裏有什麼東西在翻攪。他想吐，但喉嚨發緊，什麼也吐不出來。
    “為什麼……”他聽見自己的聲音在抖，“為什麼要吃這種藥？”
    “為了不疼。”陸懷舟說，聲音很輕，像怕吵醒什麼，“也為了……能站到最後。”
    能站到最後。
    為了把證據公之於眾，為了在所有人麵前說出真相，為了完成十年前沒完成的事——他吃了能要命的藥，忍著劇痛，站在二樓廊橋上，舉起那個牛皮紙袋，像舉起一麵旗幟。
    然後倒下。
    像個英雄。
    像個傻瓜。
    “他能活下來嗎？”沈陽宜問，聲音小得像耳語。
    陸懷舟沉默了。走廊的日光燈嗡嗡作響，像某種不祥的預兆。
    “我不知道。”醫生最終說，“他的身體……已經到極限了。這些年，他一直在透支，靠意誌力，靠藥物，靠一些我無法理解的東西撐著。今天這件事，是壓垮駱駝的最後一根稻草。”
    “那……”沈陽宜艱難地吞咽，“我能看看他嗎？”
    “現在不行。ICU，探視時間有限製，而且他需要絕對安靜。”陸懷舟看著他，眼神複雜，“你先回去休息吧。有消息我會通知你。”
    “我不走。”
    “沈陽宜——”
    “我不走。”沈陽宜重複，聲音裏有一種固執的、近乎孩子氣的堅持，“我哪兒也不去。我就在這裏等他醒來。”
    陸懷舟看著他，看了很久。然後歎了口氣，在長椅上坐下，雙手撐在膝蓋上，身體前傾，像背負著看不見的重量。
    “你知道嗎，”醫生緩緩開口，“他剛送來醫院的時候，全身百分之三十燒傷，背部T7到T9脊椎壓縮性骨折，神經損傷，內出血。我們在ICU裏搶救了三天三夜，才把他從鬼門關拉回來。”
    他頓了頓，聲音更低了。
    “醒來後，他不哭，不鬧，不說話。每天就盯著天花板，像一具會呼吸的屍體。我們以為他是創傷後應激障礙，給他請心理醫生，給他開藥，但他拒絕一切治療。他隻說一句話：”她死了嗎？””
    “我們說，火災裏死了四個人，包括沈明月。他聽完，點了點頭，然後閉上眼睛，再也不說話了。”
    走廊裏很安靜，隻有遠處護士站的電話鈴聲在響，一遍，兩遍，無人接聽。
    “後來，”陸懷舟繼續說，“他開始接受治療，開始做複健，開始學著重新走路。但他變了。不是性格變了，是……更深層的東西變了。他不再感受疼痛，不再有情緒波動，不再對任何事情有反應。醫學上我們稱之為”情感鈍化”，是嚴重創傷後的心理防禦機製。”
    “但我知道，不是的。”陸懷舟抬起頭，看著沈陽宜，“他不是感受不到，他是把所有感受都鎖起來了，鎖在一個誰也夠不到的地方。因為如果感受了，他會瘋。疼痛，內疚，悲傷，憤怒——任何一樣，都足夠讓他崩潰。所以他選擇不感受，選擇變成一座空城。”
    空城。
    沈陽宜想起第一次見到顧左佑時，那雙空洞的眼睛。像打磨光滑的玻璃珠，漂亮，但什麼都映不出來。
    原來那不是天生的。
    那是後天鍛造的鎧甲。
    “十年。”
    陸懷舟的聲音有些哽咽，
    “我看著他這樣活了十年。按時吃藥，定期複診，開酒吧，調酒，像正常人一樣生活。但我知道，那隻是表象。內裏，他已經……燒盡了。”
    燒盡了。
    像那些展品裏的灰燼，像那些玻璃瓶裏的灰塵，像那麵破碎的鏡子映出的、永遠拚不完整的自己。
    急診室的門又開了。一個護士探出頭：“陸醫生，病人醒了。”
    陸懷舟立刻站起來，但沈陽宜比他更快。
    “我能——”他開口，但護士打斷了他。
    “病人情況不穩定，隻能進去一個人。而且，”護士看了一眼沈陽宜，“病人說，他想見沈先生。”
    陸懷舟愣住了。他看向沈陽宜，眼神裏有什麼東西在閃爍——驚訝，不解，也許還有一絲……釋然？
    “去吧。”醫生說，“但時間不能長。五分鍾。”
    五分鍾。
    三百秒。
    沈陽宜推開門，走進去。
    ICU裏光線昏暗，隻有監護儀發出幽藍的光。顧左佑躺在病床上，身上插著各種管子，呼吸機規律地嘶嘶作響。他的臉色蒼白得像紙，眼睛半睜著，眼神渙散，但看見沈陽宜進來時，聚焦了。
    他不能說話，嘴裏插著呼吸管。但他抬起一隻手做了個手勢，那隻手手背上插著留置針，青色的血管清晰可見。
    過來。
    沈陽宜走過去，在床邊坐下。椅子是冰冷的金屬，硌得人生疼，但他感覺不到。
    顧左佑看著他，看了很久。然後，他用那隻插著針管的手，很慢地，很艱難地，在床單上寫字。
    指尖劃過純白的布料，留下幾乎看不見的痕跡。
    沈陽宜俯身，仔細辨認。
    不。
    要。
    恨。
    不要恨。
    沈陽宜的眼淚毫無預兆地湧上來。他咬緊牙關，強迫自己不要哭出聲，但眼淚還是滾下來，滴在床單上，洇開深色的圓點。
    顧左佑繼續寫。
    不。
    要。
    愛。
    不要恨。
    也不要愛。
    沈陽宜看著那些字，看著那隻瘦弱的手，看著呼吸機麵罩下那張蒼白的臉。
    他想說話，想說對不起，想說我錯了，想說我不恨你了我愛你。
    但所有話都堵在喉嚨裏，變成無聲的哽咽。
    顧左佑似乎累了。他放下手，閉上眼睛，胸口隨著呼吸機起伏，緩慢而規律。
    監護儀發出規律的滴答聲，像某種倒計時。
    沈陽宜伸出手，想握住顧左佑的手，但在最後一刻停住了。那隻手太脆弱了，像一碰就會碎的玻璃。他最終隻是把手懸在那裏，懸在顧左佑手的上方，隔著幾厘米的空氣，像隔著十年的時光。
    “對不起。”他終於說出來，聲音嘶啞得像破風箱，“對不起，我恨了你十年。對不起，我以為你是凶手。對不起，我……”
    他說不下去了。
    顧左佑睜開眼睛，看著他。那雙眼睛依然空洞，但深處有什麼東西在閃爍，不是情緒，不是情感，是一種更深沉、更徹底的東西。
    理解。
    他理解。
    他理解沈陽宜的恨，理解沈陽宜的悔，理解沈陽宜此刻的崩潰。
    因為他也曾經曆過，在ICU醒來，得知沈明月死了的那一刻；
    在病床上躺了三個月，無法動彈的那一刻；在無數個疼得睡不著覺的深夜裏，盯著天花板的那一刻。
    他理解一切。
    所以他寫下，不要恨，也不要愛。
    因為恨太沉重，愛太奢侈。
    而他們都承受不起。
    顧左佑又抬起手，在床單上寫。
    這次隻有一個字，火。
    沈陽宜不明白。
    顧左佑看著他，眼神平靜，然後，很慢地，用指尖點了點自己的胸口。
    火，在這裏。
    在心裏。
    在那些燒成灰燼的記憶裏。
    在那些永遠無法愈合的傷口裏。
    在那些說不出口的、咽不下去的、燒不盡也忘不掉的東西裏。
    沈陽宜懂了。
    他握住顧左佑的手。這次沒有猶豫，沒有停頓，隻是握住。那隻手冰涼，瘦弱，但指尖有微微的溫度，像餘溫。
    “我會查清楚。”他說，聲音很輕，但很堅定，“所有事情，我會查清楚。李兆康，火災，姐姐的死，所有。我答應你。”
    顧左佑看著他，看了很久。然後，很慢地，點了點頭。
    一個幾乎看不見的動作，但沈陽宜看見了。
    然後顧左佑閉上眼睛，似乎耗盡了所有力氣。呼吸機的嘶嘶聲在寂靜的病房裏格外清晰，監護儀的光點在屏幕上規律地跳動。
    生命體征穩定。
    但隻是暫時。
    門開了，護士走進來：“探視時間到了。”
    沈陽宜站起來，但沒有鬆開顧左佑的手。他握著那隻手，握了很久，直到護士再次催促，才慢慢鬆開。
    手鬆開的那一刻，顧左佑的手指微微蜷縮，像想抓住什麼，但最終什麼也沒抓住，隻是無力地垂落在床單上。
    沈陽宜轉身，走出ICU。
    走廊裏，陸懷舟還在等。醫生靠牆站著，雙手插在白大褂口袋裏，看著窗外。窗外是醫院的後院，幾棵光禿禿的樹，樹下有長椅，空無一人。
    “他說什麼？”陸懷舟問，沒有回頭。
    “不要恨。”沈陽宜說，“也不要愛。”
    陸懷舟沉默了很久。
    “這就是他。”最終，醫生緩緩說，“永遠不要恨，永遠不要愛，永遠不要期待，永遠不要絕望。像個苦行僧，把自己活成了一座寺廟——裏麵什麼都沒有，隻有灰燼和香火。”
    “香火？”
    “記憶。”陸懷舟轉過身，看著沈陽宜，“那些他鎖起來的記憶，那些他拒絕感受的感受，就是香火。每天燒一點，燒了十年，燒到什麼都不剩。”
    沈陽宜想起燃燼酒吧，想起那些冰封的曇花，想起那枚硬幣，想起顧左佑說“有些東西燒過一次，就成了灰燼。灰燼不會再燒第二次”。
    原來他不是在說酒。
    是在說自己。
    “他會好嗎？”沈陽宜問，雖然知道答案。
    陸懷舟沒有回答。他走到窗邊，看著窗外光禿禿的樹。
    “我救了他的命。”醫生說，“但有些東西，醫生救不了。有些傷，不在身體上，在靈魂裏。而靈魂的傷……沒有藥可以治。”
    沈陽宜也走到窗邊。雨後的天空是鉛灰色的，雲層低垂，像要壓垮屋頂。遠處，城市的天際線模糊在霧氣裏，像一幅褪色的水墨畫。
    “我會查清楚。”他重複，“所有事情。”
    “為了他？”陸懷舟問。
    “為了我姐姐。”沈陽宜說，“為了他。也為了我自己。”
    醫生轉過頭，看著他。日光燈下，沈陽宜的臉色蒼白，眼睛紅腫，但眼神裏有種東西在燃燒，不是恨，不是憤怒，是一種更堅定的、近乎執拗的決心。
    “小心點。”陸懷舟最終說，“李兆康雖然被抓了，但他背後還有別人。那些人不會輕易放過你。”
    “我知道。”沈陽宜說，“但我沒得選。”
    就像顧左佑沒得選，就像沈明月沒得選。
    有些路，一旦踏上，就不能回頭。
    窗外開始下雨了。細密的雨絲斜斜地打在玻璃上，劃出一道道水痕，像眼淚，像傷口，像永遠流不完的悲傷。
    而ICU裏，顧左佑躺在病床上，閉著眼睛，呼吸機嘶嘶作響。
    監護儀的光點在屏幕上跳躍，穩定而規律。
    像一顆還在跳動的心。
    像一堆尚未散盡的灰燼裏，最後一點餘溫。