下午，文創園“餘溫”藝術展現場。
    雨後的陽光穿過玻璃屋頂，在展廳裏投下斑駁的光影。三十七件展品在精心調試的燈光下呈現出最完美的狀態——燒焦的木材紋理分明，熔化的玻璃像凝固的眼淚，碳化的紙張邊緣卷曲如枯萎的花瓣。二十三隻裝著城市灰塵的玻璃瓶排列成螺旋形，從入口一直延伸到展廳深處，像一條通往過去的時光隧道。
    人比預展時更多了。
    媒體、藝術圈的人、政商界的嘉賓、普通觀眾，展廳裏擠滿了人。交談聲、笑聲、相機快門聲混在一起，空氣裏飄著香檳和香水的氣味。所有人都盛裝出席，笑容得體，舉止優雅，像參加一場盛大的派對。
    隻有幾個人知道，這不是派對。
    是戰場。
    展廳二樓的工作廊橋上，顧左佑靠在欄杆上，一隻手扶著欄杆借力，另一隻手插在衝鋒衣口袋裏，握著那個牛皮紙袋。
    藥效還在，疼痛被壓製在遙遠的深處，像隔著厚重的玻璃看一場火災，能看見火焰，但感覺不到灼熱。但這種感覺並不好。它讓他覺得自己像個旁觀者，像個幽靈，漂浮在自己的身體之外，看著下麵那些鮮活的生命在歡笑，在交談，在舉杯。
    而他，一個幽靈，在等待一個時刻。
    下午三點。
    距離現在還有二十分鍾。
    他的目光在人群中搜索，很快就找到了目標。
    李兆康站在展廳中央，被幾個人圍著，正在談笑風生。他今天穿了套深藍色的西裝，配暗紅色的領帶，頭發梳得一絲不苟，笑容無懈可擊。秘書和保鏢站在他身後半步的位置，像兩尊沉默的雕塑。
    一切都很完美。
    除了他偶爾會抬頭看向二樓，目光像刀子一樣掃過廊橋，在顧左佑身上停留半秒，然後移開。
    他知道了。
    或者說，他猜到了。
    顧左佑握緊了紙袋。塑料袋在他手裏發出細微的窸窣聲，像某種不安的預兆。
    展廳入口處，沈陽宜站在蘇晚身邊，看著湧入的人群。他今天穿了那套黑色西裝，像戰袍，但臉色蒼白，眼下有濃重的青色陰影。他已經三天沒怎麼睡了，身體在抗議，但精神異常清醒——清醒得可怕，清醒得能聽見自己心跳的聲音，能數清展廳裏有多少人，能記住每一張陌生麵孔的特征。
    “你還好嗎？”蘇晚小聲問。她已經從父母家回來，堅持要陪他出席開幕式。顧左佑說得對，李兆康不敢在眾目睽睽下做什麼——至少，不敢做得太明顯。
    “我很好。”沈陽宜說，但聲音有些啞。
    “你的手在抖。”
    沈陽宜低頭，看見自己的右手確實在微微顫抖。他握緊拳頭，強迫自己冷靜。
    “別擔心。”他說，“很快就結束了。”
    蘇晚看著他，眼神複雜。她想問“什麼結束了”，想問他到底在計劃什麼，想問他那些威脅照片，那個突然出現的顧左佑，那個十年前火災的秘密——但她最終什麼都沒問。
    有些真相，知道得越少越安全。
    但有些危險，躲得再遠也會找上門。
    下午兩點五十分。
    展廳裏的人越來越多，空氣開始變得悶熱。香檳塔在角落裏閃閃發光，侍者端著托盤穿梭在人群中。音樂是輕柔的爵士樂，薩克斯風嗚咽，像在替說不出話的人哭泣。
    顧左佑看見陸懷舟進來了。
    醫生穿著便裝，但站姿筆挺，在人群中很顯眼。他沒有去拿香檳，也沒有和任何人交談，隻是走到一個角落，靠在牆上，目光在展廳裏搜索，最後停在二樓廊橋。
    他們的目光在空中相遇。
    陸懷舟微微搖頭，眼神裏寫著不讚同，寫著擔憂，寫著“你現在下來還來得及”。
    顧左佑輕輕搖頭。
    來不及了。
    十分鍾後，一切都會開始。
    或者，結束。
    下午兩點五十五分。
    李兆康身邊的幾個人散開了，秘書接了個電話，低聲在他耳邊說了幾句。李兆康的臉色沒有變，但笑容淡了一些。他抬頭，再次看向二樓。
    這次，他的目光沒有立刻移開。
    他看著顧左佑，看了整整三秒。
    然後，他笑了。
    那不是一個友善的笑，也不是一個威脅的笑，而是一種……玩味的笑。像貓看著爪下的老鼠，不急著弄死，先玩一會兒。
    顧左佑迎上他的目光，沒有躲閃。
    十年了。
    他們用目光對視過很多次，在醫院，在法庭，在酒吧，在各種公開或不公開的場合。但從來沒有像現在這樣，**，直接，不加掩飾。
    像兩把出鞘的刀，在空氣中無聲地碰撞。
    李兆康先移開了視線。他轉身，走向香檳塔，拿起一杯酒，和旁邊的人碰杯，笑聲爽朗。
    一切如常。
    下午兩點五十八分。
    沈陽宜看了眼手機。沒有新消息，沒有未接來電，一切平靜得像暴風雨前的海麵。
    他深吸一口氣，走向臨時搭建的小講台。麥克風已經調試好，台下的人群開始安靜下來，相機鏡頭轉向他。
    是時候了。
    他走到講台後，手扶在講台邊緣，指尖冰涼。他抬頭，在人群中尋找蘇晚。她站在前排，看著他，眼睛裏寫滿了擔憂，但努力擠出一個微笑。
    “加油。”她用口型說。
    沈陽宜點點頭。
    然後他抬頭，看向二樓。
    顧左佑站在那裏，背挺得很直，一隻手扶著欄杆，另一隻手還插在口袋裏。陽光從天窗斜射下來，照在他身上，給他鍍上一層金色的輪廓，但那張臉依然蒼白，依然空洞，像一尊被供奉在神龕裏的雕像。
    他們的目光在空中相遇。
    顧左佑微微點頭。
    很輕微的動作，不仔細看根本察覺不到。
    但沈陽宜看見了。
    也明白了。
    “各位。”他開口，聲音通過麥克風在展廳裏回蕩，“歡迎來到”餘溫”藝術展的正式開幕式。我是策展人沈陽宜。”
    掌聲響起，禮貌的，不溫不火的。
    他等掌聲停歇，繼續說：“在開始導覽之前，我想先講一個故事。一個關於十年前，關於一場火災，關於四個死去的人，和一個被掩蓋的真相的故事。”
    台下安靜了一瞬。
    然後竊竊私語聲響起，像風吹過麥田。
    李兆康臉上的笑容消失了。他放下香檳杯，看著講台，眼神冰冷。
    二樓，顧左佑的手從口袋裏抽出來，握緊了那個牛皮紙袋。
    下午三點整。
    “2013年11月13日，港灣酒吧發生火災，四人死亡，多人受傷。”沈陽宜的聲音很平靜，但每個字都像釘子，釘進空氣裏，“官方結論是電路老化導致的意外。但事實是——”
    “沈先生。”一個聲音打斷了他。
    是李兆康。他從人群中走出來，走向講台，臉上重新掛上那種無懈可擊的笑容：“今天是個高興的日子，藝術展開幕，大家來欣賞藝術，何必提這些掃興的事呢？”
    台下鴉雀無聲。所有人都看著他們，看著這場突如其來的對峙。
    記者們的相機瘋狂地閃，快門聲密集得像雨點。
    “李總說得對。”沈陽宜看著他，眼神平靜，“藝術是美好的，生活是美好的。但有些真相，不該被遺忘。有些人，不該白死。”
    “什麼真相？”李兆康的笑容淡了一些，“一場意外火災，過去十年了，還能有什麼真相？”
    “真相是，”沈陽宜一字一句，“那場火不是意外。是人為的。是有人為了掩蓋行賄、瀆職、偽造公文的罪行，故意縱火。而那個縱火的人——”
    “夠了！”李兆康的聲音提高，帶著不容置疑的威嚴，“沈先生，我看你是太累了，產生了幻覺。保安，請沈先生下去休息。”
    兩個穿著保安製服的男人從人群後走出來，走向講台。
    二樓，顧左佑動了。
    他沒有下樓，而是從口袋裏掏出那個牛皮紙袋，高高舉起。
    “證據在這裏！”他的聲音不大，但在安靜的展廳裏清晰地傳開，
    “2013年港灣酒吧消防驗收的偽造文件，行賄照片的底片，法醫的補充鑒定報告——證明有一個死者，在起火前就已經死了”
    所有人的目光瞬間轉向二樓。
    相機鏡頭抬高，閃光燈對著顧左佑瘋狂閃爍。他站在廊橋上，舉著那個牛皮紙袋，背挺得筆直，臉色蒼白得像鬼，但眼睛裏有某種東西在燃燒——不是火焰，是灰燼裏最後一點火星。
    “顧左佑。”李兆康抬頭看著他，聲音冰冷，“十年了，你還不死心？”
    “死心了。”顧左佑說，“但死心不代表認命。”
    他鬆開手。
    牛皮紙袋從二樓飄落，在空氣中旋轉，像一隻受傷的鳥。
    所有人的目光跟著紙袋移動。
    在紙袋即將落地的瞬間，一隻手接住了它。
    是陸懷舟。
    感情之於人類其實更像病毒，但是不可否認，沒有感情的人寸草不生，有情感的人隨時都可以變成戰士。
    醫生從角落裏走出來，接住紙袋，抬頭看了顧左佑一眼，眼神複雜。然後他轉身，麵向人群，麵向鏡頭，緩緩打開紙袋。
    “我是明仁醫院神經內科醫生陸懷舟。”他說，聲音沉穩有力，“顧左佑是我的病人，我治療了他十年。這些文件，我三年前就見過。當時我勸他忘掉，勸他向前看，勸他好好活著。但現在我覺得，有些事，不能忘。”
    他從紙袋裏抽出那份法醫鑒定報告，展開，麵向鏡頭。
    “這份報告證明，港灣酒吧火災中有一名死者，呼吸道內沒有煙塵。這意味著，他在起火前就已經死亡。而這個人，是酒吧的廚師，是火災報告中”喝醉睡著”的那個人。”
    台下炸開了鍋。
    驚呼聲，議論聲，相機快門聲，混成一片。
    李兆康的臉色終於變了。不是驚慌，不是恐懼，而是一種深沉的、冰冷的憤怒。他盯著陸懷舟，盯著那份報告，盯著二樓那個蒼白的身影。
    “偽造的。”他說，聲音不大，但每個字都像冰錐，“一份十年前的、來源不明的報告，能證明什麼？”
    “能證明那不是意外。”沈陽宜接過話，“能證明有人為了掩蓋罪行，殺了人，然後放火燒了現場。能證明，有些人在法律之外活了十年，現在，該付出代價了。”
    他從講台下拿出那個黑色的金屬盒子，打開。
    裏麵是那些照片，那個U盤。
    “這裏是李兆康行賄的證據，偽造公文的證據，還有——”他頓了頓，“火災前夜，他在地下室藏匿大量現金的視頻證據。拍攝者是我的姐姐，沈明月。她拍下這些，準備報警，然後第二天，她就死在了火裏。”
    他舉起一張照片，麵向鏡頭。
    照片上，李兆康和一個穿製服的人握手，背景是飯店包間。照片背麵，沈明月的字跡清晰：“8。22，最後一次，他說這是封口費。我要報警。”
    閃光燈瘋狂閃爍。
    記者們衝上前，鏡頭幾乎要懟到照片上。
    “李總，對此您有什麼回應？”
    “這些證據是真的嗎？”
    “十年前那場火災真的是人為的嗎？”
    “您和沈明月的死有關嗎？”
    問題一個接一個，像子彈。
    李兆康站在原地，被鏡頭包圍，被問題淹沒。他的臉色鐵青，嘴唇緊抿，但依然保持著站姿，依然沒有慌亂。
    十年了，他經曆過太多大風大浪。這點場麵，還不足以讓他倒下。
    “無稽之談。”他終於開口，聲音冷靜，“這些所謂的證據，都是偽造的。我不知道這位沈先生出於什麼目的要陷害我，但我相信法律，相信正義。我會保留追究法律責任的權利。”
    他說完，轉身要走。
    “等等。”顧左佑的聲音從二樓傳來。
    所有人再次抬頭。
    顧左佑從廊橋上走下來。沒有用樓梯，而是從側麵的消防通道走下來，腳步很穩，但每一步都邁得很慢，像在對抗什麼無形的阻力。
    他走到一樓，走到人群中央，走到李兆康麵前。
    十年了，他們第一次站得這麼近。
    近到能看見彼此眼角的皺紋，能看見彼此眼底的情緒——李兆康的冰冷，顧左佑的空洞。
    “李總。”顧左佑開口，聲音很輕，但很清晰，“你還記得2013年11月12號晚上，你在港灣酒吧地下室做了什麼嗎？”
    李兆康盯著他，沒有說話。
    “那天晚上，沈明月跟蹤你去了酒吧，拍下了你藏錢的視頻。”顧左佑繼續說，“她本來打算第二天報警，但你沒給她機會。你發現了她，殺了那個廚師滅口，然後放了火，想把一切燒幹淨。但你沒想到，我會衝進去救人。你更沒想到，沈明月會為了救人跑回火裏，死在那裏。”
    “你瘋了。”李兆康說，“這些都是你的臆想。”
    “是嗎？”顧左佑從口袋裏掏出那枚硬幣，1995年的硬幣，鴿子圖案在燈光下泛著冷光，“這枚硬幣，是沈明月給我的。她說，等她生日那天，讓我還給她。但她生日是11月15號，火災是11月13號。她沒等到。”
    他把硬幣舉起來，讓所有人都能看見。
    “火災那天晚上，我背著沈明月從火場裏出來。她把這枚硬幣塞進我手裏，說：”左佑，對不起，我沒拿到證據。但你一定要活下去，一定要記住今天。”然後她就跑回火裏，再也沒出來。”
    他的聲音很平靜，但平靜底下有什麼東西在裂開，像冰麵在重壓下出現裂紋。
    “我活下來了。但活著，不是為了忘記，是為了記住。記住那天的大火，記住那些死去的人，記住你——李兆康，這個該為一切負責的人。”
    台下死一般的寂靜。
    隻有相機快門聲，還有壓抑的抽泣聲——是蘇晚，她捂著嘴，眼淚滾下來。
    李兆康看著顧左佑，看著那枚硬幣，看著周圍那些鏡頭，那些眼睛。他臉上的表情終於開始鬆動，那層完美的麵具開始出現裂痕。
    “你有什麼證據？”他問，聲音依然冷靜，但底下有一絲不易察覺的顫抖，“你說我殺人，說我放火，證據呢？就憑一枚硬幣？憑一份偽造的報告？憑幾張模糊的照片？”
    “證據在這裏。”一個聲音從門口傳來。
    所有人轉頭。
    小陳——市紀委的那個年輕女辦事員——站在門口，手裏拿著一個文件袋。她的臉色發白，但眼神堅定。
    “我是市紀委的工作人員。”她說，聲音在顫抖，但很清晰，“我們收到了舉報，對李兆康同誌的問題進行了初步核查。核查發現，李兆康同誌在擔任港灣酒吧法人代表期間，涉嫌行賄、瀆職、偽造公文等嚴重違紀違法行為。經領導批準，現決定對李兆康同誌立案審查。”
    她說完，走到李兆康麵前，出示了文件。
    “李兆康同誌，請跟我們走一趟，配合調查。”
    時間仿佛靜止了。
    所有人都愣住了，包括李兆康。他看著那份文件，看著小陳的臉，看著周圍那些鏡頭，那些眼睛。他張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都沒說。
    隻是點了點頭。
    很輕的一個動作，像用盡了所有力氣。
    兩個穿著製服的人從門口走進來，走到李兆康身邊，做了個“請”的手勢。
    李兆康轉身，跟著他們往外走。腳步依然沉穩，背依然挺直，但所有人都能看見——有什麼東西，在這個男人身上崩塌了。
    十年建立起來的一切——地位，名譽，權力，那個無懈可擊的形象——在十分鍾內，土崩瓦解。
    像一座沙堡，被潮水衝垮。
    他走到門口，停下，回頭看了顧左佑一眼。
    那一眼很長，很複雜。有憤怒，有不甘，有不解，還有一絲……幾乎察覺不到的疲憊。
    然後他轉身，消失在門外。
    展廳裏安靜了幾秒。
    然後，爆炸了。
    記者們衝上去，圍住小陳，圍住陸懷舟，圍住沈陽宜。問題像潮水一樣湧來，閃光燈亮成一片。
    隻有顧左佑站在那裏，沒有人圍著他。
    他握著那枚硬幣，站在原地，背挺得很直，但臉色白得像一張紙。藥效在退潮，疼痛在重新湧上來，像漲潮的海水，一寸一寸淹沒他。
    陸懷舟第一個發現不對勁。他擠出人群，衝到顧左佑身邊。
    “左佑？”他扶住顧左佑的胳膊，感覺到那具身體在輕微地顫抖。
    “沒事。”顧左佑說，聲音很輕，“結束了。”
    “你的背——”
    “疼。”顧左佑說，很平靜地陳述事實，“很疼。”
    然後他膝蓋一軟，向前倒去。
    陸懷舟及時扶住他，但顧左佑太重，兩個人一起跌坐在地上。硬幣從顧左佑手裏滑落，掉在地上，滾了幾圈，停在沈陽宜腳邊。
    沈陽宜撿起硬幣，衝到顧左佑身邊。
    “顧左佑！”他跪下來，看見顧左佑的眼睛半睜著，瞳孔渙散，嘴唇是青紫色的。
    “藥……”顧左佑的聲音幾不可聞，“吃多了……”
    “什麼藥？”陸懷舟臉色大變，“你吃了什麼？”
    顧左佑沒有回答。他閉上眼睛，身體在陸懷舟懷裏劇烈地顫抖，冷汗瞬間浸透了衝鋒衣。
    “叫救護車！”陸懷舟衝周圍大喊，“快！”
    人群亂成一團。有人打電話，有人驚呼，記者們還在拍照，但這次，鏡頭對準的是一個瀕死的人。
    沈陽宜跪在那裏，手裏還握著那枚硬幣。硬幣是溫的，但顧左佑的身體是冷的，像冰。
    他看著顧左佑蒼白的臉，看著那雙空洞的眼睛，看著那身被冷汗浸透的衝鋒衣，突然想起了第一次在“燃燼”見到他的樣子。
    吧台後，那個背對著他調酒的男人。動作精準，表情平靜，眼睛像兩顆打磨光滑的玻璃珠，空無一物。
    那時候他以為那是冷漠。
    現在他知道了。
    那是灰燼。
    是把一切都燒完之後，剩下的、冰冷的、再無生機的灰燼。
    而現在，連這捧灰燼，也要散了。
    救護車的鳴笛聲從遠處傳來，越來越近，像某種遲到的、悲傷的挽歌。
    窗外，陽光正好。
    展覽還在繼續，香檳還在流淌，音樂還在播放。
    但有些東西，已經結束了。
    永遠地結束了。

    作者閑話：

    新的一年也要天天開心