淩晨五點半，雨停了，天將亮未亮。
    顧左佑坐在燃燼酒吧二樓的窗邊，手裏握著一隻玻璃杯。杯子裏不是酒，是溫水，但他的手在抖，水麵漾開細密的波紋。藥效在退潮，疼痛像漲潮一樣重新湧上來，從脊椎深處蔓延到四肢百骸。
    六級。
    正在向七級攀升。
    他看了一眼桌上的電子鍾，綠色的數字顯示著05：37。距離展覽開幕式還有九小時二十三分鍾。距離沈陽宜的“舉報”還有九小時二十三分鍾。
    瘋子。
    顧左佑想。徹頭徹尾的瘋子。
    但他理解這種瘋狂。
    十年前，沈明月也是這樣的——眼睛發亮，聲音發抖，手裏攥著**的照片，說“我要報警，我要讓他付出代價”。那種近乎天真的勇敢，那種不計後果的決絕，那種以為正義可以戰勝一切的信念。
    結果呢？
    她死了。
    死在火裏，死在那個本應是她勝利之日的夜晚。
    現在沈陽宜要走同樣的路。帶著同樣的證據，同樣的憤怒，同樣的不顧一切。
    曆史在重演，像一個惡毒的輪回。
    顧左佑放下杯子，杯子與桌麵碰撞發出輕微的響聲。他的手還在抖，但已經不影響動作了。十年了，他習慣了在疼痛中保持精確——調酒時的劑量，走路時的步幅，呼吸時的頻率。疼痛像背景噪音，隻要不去注意，就能忽略。
    但今天不行。
    今天的疼痛格外清晰，像有人用燒紅的鐵絲沿著脊椎緩慢地燒。他知道原因——昨天站得太久，今天又沒休息，炎症加重了。陸懷舟說得對，他需要住院，需要治療，需要躺下什麼都不做。
    但他不能。
    今天下午三點，一切都會結束。要麼李兆康倒台，要麼他和沈陽宜一起倒下。
    沒有第三種可能。
    手機屏幕亮了。陸懷舟發來消息：“藥吃了嗎？今天絕對不能出門，我晚上去給你做理療。”
    顧左佑沒回複。他點開另一條信息，是酒吧經理發來的：“老板，今天”餘溫”那邊需要調酒師支援，要派小陳過去嗎？”
    “不用。”他打字回複，“今天閉店。所有人帶薪休假一天。”
    “閉店？今天周五，晚上會很忙——”
    “閉店。”顧左佑重複，“這是通知，不是商量。”
    對方發來一連串省略號，然後是一個“收到”。
    顧左佑放下手機，扶著桌子慢慢站起來。右腿的麻木感比昨天更嚴重了，從膝蓋往下，像套了一層厚重的棉絮，感知遲鈍，力量流失。他走了兩步，差點摔倒，及時扶住了牆。
    牆上掛著一麵鏡子，鏡子裏的男人臉色蒼白如紙，眼睛深陷，嘴唇幹裂。他盯著自己看了幾秒，然後移開視線。
    不能倒下。
    至少今天不能。
    他挪到衣櫃前，打開最底層的抽屜。
    裏麵沒有衣服，隻有一個小型的防火保險箱。他輸入密碼沈明月的生日0521，箱門彈開。
    裏麵不是錢，不是珠寶，是一遝文件。
    十年前港灣酒吧的消防驗收報告複印件，字跡模糊但還能辨認；李兆康行賄照片的底片，已經發黃卷邊；幾份手寫的證詞，是當年酒吧員工的，但後來都改了口；還有一份最關鍵的——法醫出具的補充鑒定，指出火災現場發現的屍體中，有一具的呼吸道內沒有煙塵。
    這意味著那個人在起火前就已經死了。
    不是燒死的，是死後被燒的。
    顧左佑盯著那份鑒定，指尖冰涼。十年前，他拿到這份鑒定時，去找過當時的法醫。那個五十多歲的老醫生摘下眼鏡，揉著太陽穴說：“小夥子，這份報告你拿回去，忘了吧。有些事，知道了沒用。”
    “為什麼？”
    “因為死無對證。”老醫生說，“屍體燒得麵目全非，DNA鑒定都沒法做。你說他生前就死了，我說他是被濃煙嗆暈了才沒吸入煙塵——誰說得清？上麵已經定性了，意外火災，四人死亡。案子結了，檔案封了。你再鬧，小心把自己搭進去。”
    他當時二十三歲，剛從火場裏撿回一條命，背上的傷口還在化膿。他拿著那份報告，站在法醫辦公室門口，看著走廊盡頭那扇窗，陽光刺眼。
    他最終把報告收了起來。
    像收起一個永遠不會愈合的傷口。
    十年了，這份報告一直躺在這個保險箱裏，像一具不會腐爛的屍體，散發著無聲的惡臭。
    現在，它該見光了。
    顧左佑把報告拿出來，連同其他文件一起，裝進一個牛皮紙袋。又在紙袋外裹了一層防水塑料，用膠帶封好。然後他拉開衣櫃最上層，取出一件黑色的衝鋒衣——防水，耐磨，有很多口袋。
    他把紙袋塞進內側最大的口袋，拉好拉鏈。
    然後他走到窗邊，看向對麵文創園的方向。“餘溫”酒吧的招牌還沒亮，整棟建築沉浸在黎明前最後的黑暗中，像一個沉默的巨獸。
    今天下午，這裏會擠滿人。記者，嘉賓，藝術圈的人，看熱鬧的人。李兆康會來，帶著他無懈可擊的笑容，像巡視自己領地的國王。
    而他會去，帶著這個牛皮紙袋，像十年前那個二十三歲的年輕人一樣，再一次嚐試扳倒一個龐然大物。
    這一次，結果會不一樣嗎？
    他不知道。
    他隻知道，這是最後一次了。
    要麼成功，要麼死。
    沒有中間選項。
    手機又震了。這次是沈陽宜。
    “東西我準備好了。”短信很簡短，“下午三點，不見不散。”
    顧左佑盯著這行字，很久很久。然後他回複：“不要來。”
    幾乎是立刻，回複來了：“我必須來。”
    “你會死。”
    “那就死。”
    顧左佑閉上眼睛。疼痛在這一刻達到了頂峰，像有無數根針同時紮進脊椎，然後電流般竄遍全身。他咬緊牙關，額頭抵在冰冷的玻璃上，等待這一波疼痛過去。
    汗水順著臉頰滑下來，滴在窗台上，洇開深色的水漬。
    手機又震了，還是沈陽宜：“你也不用來。把證據給我，我來處理。”
    顧左佑笑了。那是一個沒有聲音的笑，隻是嘴角扯動了一下，像肌肉**。
    “十年前我沒保護好她。”他打字，手指因為疼痛而顫抖，“十年後，我不會再讓她的弟弟去送死。”
    發送。
    然後他關掉手機。
    天開始亮了。東方的天空泛起魚肚白，雲層被染上淡淡的金邊。城市在蘇醒，街道上開始有車流，有行人，有早點攤升起的蒸汽。
    一個平常的早晨。
    但對某些人來說，這可能是最後一個早晨。
    顧左佑撐著窗台，慢慢直起身。右腿的麻木感已經蔓延到**，像半身不遂的前兆。他扶著牆，一步一步挪到床邊，從床頭櫃的抽屜裏拿出一個小藥瓶。
    不是陸懷舟開的止痛藥。
    是另一種藥，白色的藥片，很小，沒有標簽。他三年前從一個地下診所買的，醫生告訴他：“疼得受不了的時候吃半片，能撐十二個小時。但副作用很大，傷肝傷腎，還可能產生依賴。”
    他問：“最嚴重的副作用是什麼？”
    醫生說：“心髒驟停。”
    他買了三片，三年過去，還剩兩片半。
    他倒出半片，放在手心。藥片很小，在晨光中泛著微弱的白色光澤，像一顆迷你版的月亮。
    吃下去，就能撐過今天。
    代價可能是生命。
    但他還有別的選擇嗎？
    顧左佑盯著那半片藥，想起沈明月最後的樣子。不是火場裏的樣子，是更早的，他們還在一起的時候。她笑起來眼睛會彎成月牙，生氣的時候會噘嘴，思考問題的時候會咬筆杆。她喜歡畫畫，喜歡下雨天，喜歡在吧台邊看他調酒，說他的動作像在表演魔術。
    她說：“左佑，等這一切結束，我們去旅行吧。去海邊，去看真正的海。我還沒見過海呢。”
    他說好。
    但她沒等到。
    海沒看見，隻看見了火。
    顧左佑把那半片藥放進嘴裏，就著唾液咽下去。藥片很小，但卡在喉嚨裏，苦澀的味道蔓延開，他強迫自己吞下去。
    然後他躺回床上，等待藥效發作。
    窗外，天完全亮了。陽光透過雲層灑下來，照在“餘溫”酒吧的招牌上，鍍上一層金色的光。很快，那裏就會擠滿人，閃光燈會亮起，掌聲會響起，人們會舉起香檳，慶祝又一個“有深度”的藝術展開幕。
    而在地下，在暗處，一場戰爭正在醞釀。
    一場遲到了十年的戰爭。
    顧左佑閉上眼睛。
    藥效開始上來了。疼痛像退潮一樣緩慢消退，取而代之的是一種奇異的輕盈感，像飄在雲端，像沉在水底。意識變得模糊，但很清晰，像隔著一層毛玻璃看世界。
    他想起陸懷舟說過的話：“你不是沒有痛覺，你是痛過頭了，身體在自我保護。”
    也許吧。
    也許他的身體早就習慣了疼痛，所以當疼痛消失時，反而感到不適應。
    也許他的大腦早就關閉了情感通路，所以當情感湧上來時，反而感到陌生。
    也許他早就死了，死在十年前那場火裏，活下來的隻是一具會呼吸的軀殼。
    軀殼。
    他抬起手，看著自己的手指。手指修長，關節分明，是一雙很適合調酒的手。但這雙手也曾經在火場裏扒開燃燒的木頭，也曾經在病床上抓住床欄直到指節發白，也曾經在無數個疼得睡不著夜裏，緊緊攥著那枚1995年的硬幣。
    硬幣。
    他側過頭，看向床頭櫃。硬幣放在那裏，鴿子圖案朝上，在晨光中泛著暗啞的銀色光澤。
    沈明月說：“替我保管。等我生日那天，你再還給我。這樣我就不會忘了。”
    但她忘了。
    不是忘了，是沒機會了。
    顧左佑伸手，拿起硬幣。金屬冰涼，但在他手裏慢慢變暖。他握緊硬幣，握得指節發白，像要把鴿子圖案刻進掌心裏。
    “對不起。”他對著空氣說，“這一次，我會保護好他。”
    陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上投下一道細細的光帶。灰塵在光帶中飛舞，像無數微小的生命在掙紮。
    顧左佑看著那些灰塵，想起那二十三隻玻璃瓶，想起沈陽宜說的“每一粒灰塵都曾經是別的東西”。
    是啊。
    每一粒灰塵都曾經是牆，是窗，是書，是人。
    現在它們隻是灰塵，在光裏跳舞，然後落下，無聲無息。
    他握緊硬幣，閉上眼睛。
    藥效完全上來了。疼痛消失了，麻木消失了，連意識都在緩慢下沉，沉向一個沒有夢的、黑暗的深處。
    但在徹底沉沒之前，他聽見一個聲音。
    很輕，很遠，像從記憶深處傳來——
    “左佑，等這一切結束，我們去旅行吧。去海邊，去看真正的海。”
    聲音裏帶著笑，像從未見過黑暗。
    同一時間，市紀委信訪辦公室。
    接電話的年輕女辦事員看著電腦屏幕上剛記錄的舉報內容，眉頭越皺越緊。她今年剛調來，大學畢業生，對工作還懷著一腔熱血。但這份舉報——太詳細了，太具體了，時間地點人物金額，一應俱全，還有證據，還有證人。
    不像胡編亂造。
    她猶豫了一下，拿起內線電話，撥通了科長辦公室。
    “王科，我這邊接到一個舉報，情況比較特殊……對，是關於港灣酒吧火災的……舉報人說今天下午三點會在藝術展現場公開證據……嗯，好的，我馬上打印出來送過去。”
    掛斷電話，她開始打印。打印機嗡嗡作響，吐出一張張紙。她看著那些字——李兆康，行賄，偽造公文，故意殺人——每個詞都像燒紅的鐵，燙得她指尖發麻。
    走廊裏傳來腳步聲，科長來了。
    “小陳，什麼情況？”王科長是個五十多歲的中年男人，頭發花白，但眼睛很亮。
    “科長，您看這個。”小陳把打印好的材料遞過去。
    王科長接過來，快速瀏覽。看著看著，臉色變了。不是憤怒，不是驚訝，而是一種複雜的、混合了無奈和疲憊的神情。
    “又是港灣酒吧。”他歎了口氣，把材料放在桌上，“十年前的事了，怎麼又翻出來了。”
    “科長，這上麵說的證據……”小陳小心翼翼地問，“我們要不要派人去現場看看？”
    王科長沒說話。他走到窗邊，看著外麵逐漸亮起來的天色，點了一支煙。煙霧繚繞中，他的側臉顯得格外蒼老。
    “小陳，你剛來，有些事情不知道。”他緩緩說，“港灣酒吧那場火……水很深。當年不是沒人查，是查不動。消防，安監，公安……多少部門牽扯進去。最後定性為意外，不是沒有原因的。”
    “可是舉報人說有證據——”
    “證據？”王科長轉過身，苦笑，“十年前有證據又怎樣？該消失的早就消失了，該閉嘴的早就閉嘴了。現在翻出來，除了攪渾水，還能有什麼結果？”
    小陳張了張嘴，想說什麼，但最終沒說出來。
    “把材料歸檔吧。”王科長掐滅煙，“按程序，轉給相關部門。但別抱太大希望。”
    “那今天下午的藝術展……”
    “我們會派人去看看。”王科長說，“但隻是看看。別插手，別表態，別惹事。明白嗎？”
    小陳低下頭：“明白。”
    但她不明白。
    她不明白為什麼證據確鑿的舉報會被束之高閣，不明白為什麼十年前四條人命換來的隻是一個“意外”的結論，不明白為什麼這個世界可以如此不公。
    王科長看穿了她的心思，拍了拍她的肩膀。
    “你還年輕，以後就懂了。”他說，“有些事情，不是非黑即白的。有時候，維持現狀，比追求真相更重要。”
    說完，他轉身離開辦公室，腳步聲在空曠的走廊裏回響。
    小陳站在原地，看著桌上那遝材料。晨光從窗外照進來，照在“故意殺人”那四個字上，紅得像血。
    她咬了咬牙，拿起手機，調出剛才的來電記錄，回撥過去。
    鈴聲響了很久，沒有人接。
    就在她準備掛斷時，電話通了。
    “喂？”是個年輕男人的聲音，聽起來很疲憊。
    “我是市紀委信訪辦的小陳。”她壓低聲音，“您剛才的舉報，我記錄下來了。但領導的意思……可能不會立刻處理。”
    電話那頭沉默了幾秒。
    “我猜到了。”男人說，聲音裏沒有意外，“謝謝您告訴我。”
    “但是……”小陳咬了咬嘴唇，“我今天下午會去現場。以個人身份。如果……如果您真的公開證據，我會在場。至少，我會看著。”
    這次沉默更久了。
    久到小陳以為電話已經掛斷。
    然後，男人說：“謝謝。”
    聲音很輕，但很堅定。
    電話掛斷了。
    小陳放下手機，手心全是汗。她知道自己可能做錯了，可能違反了規定，可能給自己惹了麻煩。
    但她不後悔。
    有些事，總得有人做。
    有些真相，總得有人記住。
    窗外，太陽完全升起來了。金色的陽光灑滿城市，新的一天開始了。
    而在城市的某個角落，有些人正在準備赴一場遲到了十年的約。
    一場可能改變一切，也可能毀滅一切的約。