展覽正式開幕前八小時，雨停了。
    淩晨四點，城市還在沉睡中，天空是深沉的墨藍色，東方地平線處透出一絲蒼白的、近乎透明的光。空氣裏彌漫著雨後特有的清冽氣味，混著泥土和潮濕落葉的味道。
    沈陽宜坐在公寓的客廳裏，麵前的茶幾上攤著那些照片。二十三張，按時間順序排列，像一頁頁被撕碎的日曆。台燈的光是暖黃色的，但在這些黑白影像上，暖光也變得冰冷。
    他手裏拿著那張最新的照片，李兆康在高爾夫球場和某位領導握手。照片背麵那句“有些遊戲，不是你能玩的”在燈光下格外刺眼。
    威脅。
    **裸的，不加掩飾的威脅。
    但奇怪的是，沈陽宜沒有感到恐懼。
    十年來，支撐他活下去的是仇恨，是複仇的執念。現在仇恨的對象突然轉移，從顧左佑變成李兆康，但那股力量沒有消失，隻是轉化了形態，變得更冷，更硬，更像一把淬過火的刀。
    他拿起手機，撥通私家偵探的號碼。
    鈴聲響了很久才被接起，對麵傳來睡意朦朧的聲音：“沈先生？這麼早……”
    “我需要你查一個人。”
    沈陽宜打斷他，聲音冷靜得自己都驚訝，“2013年在港灣酒吧工作的廚師，火災那晚死在火裏的那個人。姓名，家庭背景，社會關係，越詳細越好。”
    電話那頭沉默了。然後偵探清了清嗓子，聲音清醒了一些：“那個人……可能不好查。十年了，而且當時火災檔案裏對那人的記錄很模糊。”
    “我知道。”沈陽宜說，“所以才需要你查。不管用什麼方法，花多少錢。”
    “您懷疑……”
    “我懷疑他可能不是意外死亡。”沈陽宜盯著照片上李兆康那張臉，“一個喝醉的廚師，剛好在火災那晚睡在酒吧？剛好沈明月去拿證據的時候聽見他的呼救聲？剛好她為了救他跑回火裏？所有的”剛好”湊在一起，就不是”剛好”了。”
    偵探又沉默了一會兒。“您是說……李兆康可能故意安排了那個廚師在那裏？但那可是活生生的人，他敢——”
    “一個敢偽造消防驗收、敢行賄、敢在電路老化的情況下繼續營業的人，”沈陽宜的聲音很低，“你覺得他不敢殺人嗎？”
    電話那頭傳來倒吸冷氣的聲音。
    “我會去查。”偵探最終說，“但這需要時間，而且……很危險。如果李兆康真的牽涉到人命，他知道我們在查，不會坐以待斃。”
    “我知道。”沈陽宜說，
    “所以你要小心。所有通訊加密，不要用常用號碼，見麵地點隨時換。錢不是問題，安全第一。”
    掛斷電話，他靠在沙發上，閉上眼睛。疲憊像潮水一樣湧上來，淹沒了每一寸骨頭。他已經三天沒怎麼睡了，眼睛裏像撒了沙子，太陽穴突突地跳。
    但他不能睡。
    還有八小時，展覽就要正式開幕。李兆康會來，帶著他那張無懈可擊的笑臉，帶著秘書和保鏢，像巡視自己領地的國王。媒體會來，鏡頭會對準他，報道會稱讚這個“有深度的藝術展”，順便提一句“招商顧問李兆康親臨現場表示支持”。
    一切都會看起來很美好。
    而真相——那些照片，那個U盤，那個黑色的盒子，那二十三座城市的灰塵裏其實有一座是姐姐的骨灰——會被鎖在保險櫃裏，鎖在記憶裏，鎖在這個雨後的淩晨裏，無人知曉。
    手機又震了。是蘇晚。
    “陽宜，你醒著嗎？”她的聲音聽起來很疲憊，像是也沒睡。
    “嗯。怎麼了？”
    “我剛才……收到一個快遞。”蘇晚頓了頓，“沒有寄件人，裏麵是一張照片。”
    沈陽宜的心一緊。“什麼照片？”
    “是我和你，上周在畫廊開會的時候拍的。我們在說話，你背對著鏡頭，我在笑。”蘇晚的聲音開始發抖，“照片背麵用紅筆寫著：”離他遠點。””
    血液瞬間衝上頭頂。沈陽宜握緊了手機，指節發白。“你現在在哪兒？”
    “在家。但我不敢睡……陽台的門我檢查了三遍，都鎖好了。可我還是覺得……有人在看著。”蘇晚的聲音裏帶著哭腔，“陽宜，這到底是怎麼回事？李兆康到底想幹什麼？還有那個顧左佑……你和他之間到底有什麼秘密？”
    問題一個接一個，像子彈。
    沈陽宜閉上眼睛。他該怎麼說？說“我姐姐十年前可能被人害死了，我在查真相，現在查到了不該查的人，他把你也牽扯進來了”？
    “蘇晚，”他最終說，“聽我說。你現在立刻收拾東西，去你父母家住幾天。不要告訴任何人你去哪兒，包括我。手機關機，不要上網，不要聯係任何人。等展覽結束，我去找你。”
    “那你呢？”蘇晚的聲音更急了，“你會有危險嗎？李兆康他——”
    “他不敢對我怎麼樣。”沈陽宜打斷她，聲音裏有一種自己都不信的篤定，“至少現在不敢。但你是無辜的，我不能讓你卷進來。聽話，現在就走。”
    電話那頭傳來壓抑的啜泣聲。“我害怕……陽宜，我真的害怕。”
    “我知道。”沈陽宜的聲音軟下來，“對不起，把你牽扯進來了。但我會處理好的，我保證。現在，掛電話，收拾東西，離開。好嗎？”
    “……好。”
    “到了你父母家，用公用電話給我發個信息，告訴我你安全了。不要用手機。”
    “嗯。”
    電話掛斷了。
    沈陽宜放下手機，雙手捂住臉。手掌心裏有汗，有冰冷的水汽，有某種無法言說的疲憊和恐懼。
    蘇晚是無辜的。
    就像姐姐當年是無辜的。
    就像那個喝醉的廚師可能是無辜的。
    無辜的人總是被卷入旋渦，而那些製造旋渦的人，站在岸上，衣冠楚楚，笑容滿麵。
    這不公平。
    但公平從來不是這個世界的運行規則。
    窗外，天色開始變亮。墨藍色漸漸褪去，換成灰藍，再換成魚肚白。遠處的建築輪廓逐漸清晰，像從深海裏浮起的沉船。
    沈陽宜站起來，走到窗前。雨後的城市看起來很幹淨，街道被衝刷得發亮，樹葉綠得耀眼。早起晨跑的人沿著人行道慢跑，遛狗的老人慢慢走著，送奶工騎著電動車挨家挨戶送牛奶。
    一個平常的早晨。
    但在這個平常的早晨，有人收到威脅照片，有人忍著劇痛準備赴約，有人在暗處調查十年前的人命，有人在計劃著如何在眾目睽睽下保持微笑。
    生活就是這樣。表麵平靜，底下暗流洶湧。
    手機又震了。這次是陌生號碼發來的短信：
    “最後一次警告。把東西交出來，或者看著身邊的人一個個出事。”
    沒有署名。
    但沈陽宜知道是誰。
    他看著那條短信，看了很久。然後他打字回複：
    “你要的東西，我明天會給你。時間地點我定。
    發送。
    幾秒後，回複來了：“別耍花樣。”
    “不會。”沈陽宜打字，“我隻想要一個答案。”
    “什麼答案？”
    “2013年11月13號晚上，港灣酒吧地下室裏，除了沈明月和那個廚師，還有誰？”
    這次隔了很久很久，久到沈陽宜以為對方不會回複了。
    然後，短信來了：
    “有些答案，知道了會死。”
    沈陽宜盯著這行字，感覺血液在血管裏凝固了。不是威脅，是陳述。像在說“今天會下雨”一樣平靜而確定的陳述。
    他放下手機，走到茶幾前，拿起那張李兆康在高爾夫球場的照片。照片上的男人笑得自信從容，像掌控一切。
    掌控。
    也許他真的掌控了很多事。掌控消防驗收，掌控媒體報道，掌控證據的去向，甚至掌控……生死。
    但有些東西，是無法掌控的。
    比如仇恨。
    比如記憶。
    比如一個姐姐用命換來的證據，在一個弟弟手裏握了十年。
    沈陽宜把照片放回茶幾上，轉身走進臥室。他從衣櫃最底層拿出一個黑色的旅行袋，打開，裏麵是幾件換洗衣物，一些現金，一個備用手機，還有——那個黑色的金屬盒子。
    他打開盒子，取出U盤，插進電腦。
    文件夾裏除了那些照片的掃描件，還有一個加密的子文件夾。密碼是姐姐的生日加他的名字——0521SY。他輸入密碼，文件夾打開。
    裏麵隻有一個視頻文件，時間戳是2013年11月12日，晚上十一點零七分。
    火災前一晚。
    沈陽宜的手開始發抖。他點擊播放。
    畫麵出現了。搖晃的，模糊的，像是用手機**的。畫麵裏是港灣酒吧的地下室，光線昏暗，隻能勉強看清輪廓。沈明月的聲音從畫外傳來，很輕，有些抖：
    “左佑，你看這個。”
    鏡頭轉向一個角落。那裏堆著幾個紙箱，其中一個被打開，露出裏麵的東西——
    不是酒，不是雜物。
    是成捆的現金。
    一遝一遝，用塑料膜包著，整齊地碼放在箱子裏。鏡頭湊近，能看清鈔票的麵額——一百元。一箱大概有幾十遝。
    “這是李兆康藏的。”沈明月的聲音更低了，“我跟蹤他半個月了。他每個月都會來這裏一次，放錢，或者取錢。我估計……這是他的小金庫。”
    畫麵晃動，顧左佑的臉出現在鏡頭邊緣。年輕的，還沒有被痛苦磨去棱角的臉，此刻寫滿了震驚。
    “這麼多錢……他哪來的？”
    “不知道。但肯定不是正當途徑。”沈明月把鏡頭轉回自己，她的臉在昏暗的光線下顯得格外蒼白，但眼睛亮得嚇人，“左佑，我要報警。這些錢，加上我拍的那些行賄照片，足夠讓他進去了。”
    “太危險了。”顧左佑的聲音從畫外傳來，“李兆康不是普通人，他有背景。你一個人——”
    “我不是一個人。”沈明月笑了，那笑容裏有種天真的勇敢，“我有你，還有這些證據。等明天他兒子滿月酒，所有人都去酒店的時候，我就把這些東西交給警察。打他一個措手不及。”
    “明天……”顧左佑的聲音有些猶豫，“我陪你去。”
    “不用。”沈明月搖頭，“你明天還要上班。而且人越少越安全。你放心，我會小心的。等事情結束，我請你吃飯——吃最貴的！”
    她的笑容在屏幕上綻開，那麼燦爛，那麼明亮，像從未見過黑暗。
    然後視頻結束了。
    最後幾秒，畫麵定格在沈明月那張笑著的臉上。眼睛彎彎的，嘴角上揚，長發披在肩上，整個人都在發光。
    那是姐姐最後的樣子。
    在火裏，在死亡前，在一切破碎之前的樣子。
    沈陽宜盯著那個定格的畫麵，很久很久。直到眼睛發酸，發疼，直到淚水模糊了視線，他也沒有移開目光。
    他想起顧左佑說過的話：“她是我見過最勇敢的人。”
    是的。
    她那麼勇敢。
    勇敢到以為憑一己之力就能扳倒一個盤根錯節的體係，勇敢到以為證據和正義就足夠了，勇敢到……以為明天還會來。
    但明天沒來。
    來的是火。
    是死亡。
    是十年的沉默和謊言。
    手機突然響起刺耳的鈴聲，把沈陽宜從回憶中拉回現實。他看了一眼屏幕——是顧左佑。
    接起來，對麵傳來的聲音異常冷靜，冷靜得近乎詭異：
    “沈陽宜，聽著。不要來開幕式。現在，立刻，離開這座城市。去哪裏都行，越遠越好。”
    “什麼？為什麼？”
    “李兆康知道U盤的事了。”顧左佑的聲音沒有任何起伏，像在念一份死亡通知，“他不知道在你手裏，但他知道它存在。他現在在找，如果找不到，他會采取極端手段。你會有危險。”
    “那你呢？”沈陽宜感覺喉嚨發緊，“你怎麼辦？”
    “我習慣了。”顧左佑說，“十年了，他一直看著我。多一天少一天，沒區別。但你不一樣。你還有未來。”
    “去**未來！”沈陽宜站起來，聲音提高了，“我姐姐死了！她死了十年了！現在真相就在我手裏，你讓我跑？”
    “真相救不了死人。”顧左佑的聲音依然平靜，“但能害死活人。沈明月已經死了，難道你也要死？”
    “那你呢？”沈陽宜反問，“你難道不想報仇？你難道不想看著李兆康倒台？你難道——”
    “我想。”顧左佑打斷他，“我想了十年。每一天，每一夜，每一次背疼得睡不著的時候，我都在想。但想和做是兩回事。沈陽宜，有些仗，不是靠勇氣就能打贏的。需要時機，需要證據，需要……犧牲。而我不想讓你成為那個犧牲品。”
    電話那頭傳來一聲壓抑的咳嗽，然後是沉重的呼吸聲。顧左佑在疼。沈陽宜能聽出來，那種從牙縫裏擠出來的、強行壓抑的疼痛。
    “你吃藥了嗎？”他問。
    “吃了。”
    “陸醫生怎麼說？”
    “他說我該住院。”顧左佑頓了頓，“但開幕式結束前，我不能。”
    “為什麼？就為了那個展覽？”
    “為了把證據送出去。”顧左佑的聲音低下來，“明天開幕式，李兆康會來。我會把U盤的拷貝混進展覽的電子資料裏，作為”背景材料”交給所有媒體。記者們會拿回去，會有人看，會有人發現。一旦公開，李兆康就壓不住了。”
    “那你——”
    “我會有辦法脫身。”顧左佑說，“但你不行。李兆康認識你，他會盯著你。所以你必須在開幕式前離開。聽我的，沈陽宜。這是你姐姐用命換來的機會，別浪費了。”
    電話掛斷了。
    忙音在耳邊響起，像某種永無止境的警報。
    沈陽宜握著手機，站在原地。窗外的天已經完全亮了，陽光透過雲層灑下來，在地板上投下斑駁的光影。
    他走到窗前，看著這個蘇醒的城市。街道上車流開始增多，行人匆匆，新的一天開始了。
    而他必須在今天結束前，做出選擇。
    逃跑，或者留下。
    保全自己，或者揭開真相。
    他轉身，看向茶幾上那些照片，看向電腦屏幕上姐姐定格的微笑，看向那個黑色的盒子。
    然後他拿起手機，撥通了一個號碼。
    不是顧左佑的，不是蘇晚的，不是偵探的。
    是市紀委信訪辦公室的公開電話。
    鈴聲響了三聲，被接起。一個年輕的女聲：“您好，市紀委信訪辦。”
    “我要舉報。”沈陽宜說，聲音冷靜得自己都驚訝，“舉報對象：李兆康，現任市招商顧問。舉報內容：行賄，瀆職，偽造公文，可能涉及故意殺人。我有證據。”
    電話那頭沉默了。然後女聲說：“請您提供詳細信息，我們會記錄並轉交相關部門。”
    “不。”沈陽宜說，“我要當麵遞交。時間：今天下午三點，地點：”餘溫”藝術展現場。我會把證據放在一個黑色金屬盒子裏，交給現場所有媒體。如果你們想要，就來拿。”
    “先生，這不符合程序——”
    “程序重要，還是真相重要？”沈陽宜打斷她，“2013年港灣酒吧火災，死了四個人。那不是意外，是人禍。而該負責的人，現在還在逍遙法外。這就是我的程序。”
    他掛斷電話。
    然後他打開電腦，開始整理所有證據。照片掃描，視頻拷貝，文字說明，時間線梳理。他把所有東西打包成一個壓縮文件，設置密碼，上傳到雲端。然後在十幾個不同的論壇、社交媒體、匿名舉報網站，同時發布了一條信息：
    “今天下午三點，”餘溫”藝術展現場，有關十年前港灣酒吧火災的真相將會公開。歡迎所有媒體、公眾、相關部門前來見證。”
    發送。
    做完這一切，他靠在椅背上，感覺心髒在胸腔裏狂跳。不是恐懼，是一種奇異的、近乎亢奮的平靜。
    像站在懸崖邊，知道自己可能墜落，但也可能飛翔。
    手機開始瘋狂震動。陌生號碼，一個接一個。他全部拒接。
    然後短信來了，來自李兆康：
    “你瘋了。”
    沈陽宜回複：“也許吧。但瘋了的人，什麼都做得出來。”
    “你以為你能贏？”
    “我沒想過贏。”沈陽宜打字，“我隻想讓該被看見的，被看見。”
    這次，沒有回複了。
    窗外的陽光越來越亮，街道上車水馬龍，世界在正常運轉。
    但沈陽宜知道，今天下午三點，有些東西會被改變。
    有些真相會被揭開。
    有些人會倒下。
    而他自己……他不知道。
    他隻知道，十年了，他不能再躲了。
    姐姐不能白死。
    顧左佑不能白疼。
    那些被掩埋的，被遺忘的，被當作“意外”處理的——都應該被看見。
    他站起來，走到衣櫃前，拿出那套為開幕式準備的西裝。黑色的，剪裁合體，像戰袍。
    今天，他要穿著這身戰袍，去打一場可能贏不了的仗。
    但至少，他打了。
    至少，他不再沉默。

    作者閑話：

    新年第一天