下午兩點四十分，“餘溫”酒吧。
    這是顧左佑的第三家店，開在老城區的文創園裏。
    與“燃燼”的冷峻工業風不同，“餘溫”用了大量原木和暖黃燈光，牆上是本地藝術家的版畫作品，空氣中飄著現磨咖啡豆的香氣。
    工作日下午，客人不多，三三兩兩坐在靠窗的位置，對著筆記本電腦或低聲交談。
    沈陽宜站在門口，手裏拿著蘇晚準備的合作方案。文件很厚，印刷精美，封麵上是他親手寫的藝術展主題：
    灰燼與重生，城市記憶的考古學。
    他推門進去，風鈴發出清脆的聲響。
    吧台後站著一個紮著丸子頭的年輕女孩，看見他，微笑著點頭：
    “沈先生嗎？顧先生在二樓等您。”
    樓梯是木質的，踩上去有輕微的吱呀聲。
    二樓是一個半開放的空間，三麵是落地玻璃，可以看到文創園裏紅磚廠房改造的工作室和畫廊。顧左佑坐在靠窗的位置，麵前放著一台筆記本電腦和一杯水。
    他今天穿了件淺灰色的亞麻襯衫，袖子挽到手肘，露出清瘦的手腕。
    陽光從側麵照進來，在他臉上投下分明的明暗界線。
    “顧先生。”沈陽宜走過去。
    顧左佑抬起頭，眼神依然平靜。
    “沈先生，請坐。”
    聲音沒有起伏，沒有寒暄，直入主題。
    沈陽宜在他對麵坐下，將方案推過去。
    “這是我們初步的策展方案，您可以先看看。”
    顧左佑接過，但沒有立刻打開。他的目光落在沈陽宜臉上，停留了幾秒。
    “你昨晚沒睡好。”
    是陳述句，不是疑問句。
    沈陽宜下意識摸了下自己的眼下。
    “很明顯？”
    “黑眼圈，瞳孔輕微擴散，呼吸頻率比正常快百分之十五。”
    顧左佑說完，收回視線，打開文件，
    “這些都是缺覺的體征。”
    沈陽宜愣住了。這種觀察太細致，太專業，不像一個酒吧老板會注意的東西。倒像是……醫生？
    “您學過醫？”
    “沒有。”顧左佑翻了一頁方案，
    “但久病成醫。”
    他說這話時語氣平淡，像在說“今天天氣不錯”。
    沈陽宜看著他低頭閱讀的側臉，陽光照在他的睫毛上，在眼瞼下投出淺淺的扇形陰影。他的手指很白，翻頁的動作很輕，指甲修剪得整齊幹淨。
    完美得像一尊雕塑。
    但沈陽宜知道，這尊雕塑內部有裂痕。
    那些每個月五萬的轉賬記錄，那場火災，那根砸在他背上的橫梁，那些神經內科的病曆——所有這些碎片，拚湊出一個與眼前這個平靜男人完全不同的形象。
    “這裏。”
    顧左佑忽然開口，手指點在其中一頁，“”火災遺物展區”——你們打算展示什麼？”
    他的聲音依然平穩，但沈陽宜敏銳地捕捉到一絲極細微的變化。像是平靜的水麵下，有暗流湧動。
    “我們收集了一些當年火災現場的物品。”
    沈陽宜說，“燒毀的招牌碎片、變形的酒杯、幸存者的個人物品。還有……”他頓了頓，“一些照片。”
    “誰的照片？”
    “遇難者生前的照片，以及……”
    沈陽宜看著他的眼睛，
    “救援現場的照片。”
    顧左佑翻頁的手指停住了。陽光裏，能看見他指尖有一瞬間的僵硬，很短暫，但確實存在。
    “這些照片的來源是？”
    “公共檔案，媒體報道，以及家屬的私人收藏。”沈陽宜身體前傾，“顧先生似乎對這個部分特別關注？”
    顧左佑合上文件。動作很慢，很穩，但沈陽宜注意到，他合上文件後，手並沒有立刻離開封麵，而是輕輕按在上麵，像在按壓什麼看不見的東西。
    “沈先生，”他抬起眼睛，“你策劃這個展覽的真實目的是什麼？”
    問題來得直接，像一把手術刀，剖開了所有客套和偽裝。
    沈陽宜迎上他的目光。“我剛才已經說過了，是藝術與商業空間的結合——”
    “那是說給投資人聽的話。”顧左佑打斷他，“對我說真話。你為什麼要做這個主題？為什麼選擇我的酒吧？為什麼是現在？”
    三連問，一個比一個尖銳。
    窗外的文創園裏，有群鴿子飛過，翅膀拍打的聲音由遠及近，又由遠及去。
    陽光移動了一寸，現在完全照在顧左佑臉上，他的眼睛在強光下微微眯起，但瞳孔依然穩定，沒有閃躲。
    沈陽宜沉默了幾秒。然後他笑了，笑容裏有一絲疲憊的坦然。
    “您不是已經知道了嗎？”他說，
    “我想報複您。我以為您是害死我姐姐的凶手，所以我要接近您，取得您的信任，然後在最公開的場合揭穿您——用一場關於那場火災的展覽，讓所有人知道您做了什麼。”
    他說得很平靜，像在陳述別人的事。但心髒在胸腔裏劇烈跳動，撞得肋骨發疼。
    顧左佑聽完，沒有驚訝，沒有憤怒，甚至沒有表情變化。他隻是點了點頭，像在確認一個已知的事實。
    “那現在呢？”
    他問，
    “現在你還認為我是凶手嗎？”
    這個問題太重了，重得像一塊巨石，壓在沈陽宜的胸口。
    他想說“是”，
    想說“你每個月收李兆康的五萬塊就是證據”，
    想說“如果你無辜為什麼要沉默十年”
    ——但話到嘴邊，卻變成了一句：
    “我不知道。”
    他不知道自己為什麼會說出這四個字。
    這違背了他十年的信仰，違背了他活到現在的意義。但他就是說了，而且說出口的瞬間，感到一種奇怪的、近乎虛脫的輕鬆。
    顧左佑看著他，很久很久。陽光在他們之間的桌麵上移動，文件封麵被曬得微微發燙。
    “那我告訴你真相。”
    顧左佑終於開口，聲音很輕，但每個字都很清晰，
    “火災那晚，我確實在酒吧。電路老化起火時，我在地下室的儲藏室清點庫存。等我聞到煙味衝上來時，火已經很大了。”
    他停頓了一下，端起水杯喝了一口。喉結滾動，陽光照在上麵，皮膚薄得能看見底下青色的血管。
    “沈明月在吧台等朋友，火從後廚蔓延過來，困住了她。我砸開側窗跳進去，背著她從窗戶爬出來。她當時還有意識，對我說”左佑，裏麵還有人”。我讓她在安全的地方等著，又衝進去。”
    “第二次進去，我找到兩個卡座下麵的女孩，把她們帶出來。第三次……”他閉上眼睛，很短暫的一瞬，
    “第三次我想再進去，但屋頂開始塌了。一根燒著的木頭砸下來，我躲開了大部分，但還是被刮到後背。”
    沈陽宜屏住呼吸。他想起林婆婆的描述，想起那份醫療檔案，想起顧左佑走路時那個細微的拖遝。
    “我被砸倒在地，有人把我拖出來。躺在地上的時候，我看見沈明月跑過來，她跪在我旁邊，一直在哭，一直在說”對不起”。”
    顧左佑睜開眼睛，那雙眼睛依然空洞，但深處有什麼東西在閃爍，像深水裏的碎玻璃，
    “我問她為什麼道歉，她說……她說她不該讓我回去。”
    他的聲音很輕，輕得像耳語。
    “然後她就站起來，又往火裏衝。我抓住她的腳踝，但她掙脫了。她說她聽見裏麵有人喊救命，她說她必須去。我爬不起來，背太疼了，像被劈成了兩半。我隻能看著她跑進去，然後……”
    他沒有說完。
    但沈陽宜知道然後發生了什麼。然後就是消防車的水柱，就是尖叫和哭聲，就是四個小時的大火，就是第二天清晨從廢墟裏抬出來的、燒焦的屍體。
    “她為什麼要回去？”沈陽宜聽見自己的聲音在發抖，
    “你已經把她救出來了，為什麼還要回去？”
    顧左佑看著他，眼神複雜得難以解讀。
    “她聽見有人在裏麵喊救命。後來消防員清理現場時，確實在儲藏室最裏麵找到一個人——酒吧的廚師，喝醉了在睡覺。但他沒活下來。”
    “所以她是去救人？”
    “她是去救人。”顧左佑說，“但她沒救成，自己也沒出來。”
    陽光突然變得很刺眼。沈陽宜抬手遮了遮眼睛，但刺眼的光還是從指縫漏進來，燙得他眼眶發酸。
    十年了。
    十年裏，他想象過無數個姐姐死去的場景——在火裏掙紮，求救，被濃煙嗆死，被火焰吞噬。每一次想象都讓他的恨意更深一分，每一次想象都讓他更堅定要找到凶手，讓他付出代價。
    但他從來沒有想過，姐姐是自願跑回火裏的。
    為了救人。
    “那你呢？”
    他放下手，看著顧左佑，
    “你為什麼不說？為什麼讓所有人都以為你見死不救？為什麼讓李兆康每個月給你打錢，像在支付封口費？”
    顧左佑沉默了。他轉頭看向窗外，側臉在陽光下像一尊蒼白的石膏像。
    文創園裏有人在拍婚紗照，新娘穿著白色的婚紗，在紅磚牆前笑得很燦爛。那笑容太明亮了，明亮得和這個昏暗的真相格格不入。
    “因為有些真相，”他緩緩說，
    “說出來隻會讓活著的人更痛苦。”
    “什麼意思？”
    顧左佑轉回頭，看著他。
    “如果我說出來，你會怎麼想？你會想，你姐姐本來可以活下來，但她選擇回去送死。你會想，如果那天晚上她沒有那麼善良，如果她沒有聽見那個呼救聲，如果她自私一點——她現在還活著。”
    他的聲音很平靜，但每個字都像鈍刀，一下下割在沈陽宜心上。
    “你會用餘生去設想無數個”如果”，每一個”如果”都會變成一把刀，反複淩遲你自己。恨我比恨命運容易，恨一個具體的人比恨一場抽象的意外容易。至少，恨我有目標，有方向，有終點。”
    他停頓，陽光照在他臉上，能看見細細的絨毛。
    “至於李兆康的錢……”
    他扯了扯嘴角，那不是一個笑容，隻是一個肌肉牽動的動作，“那不是封口費。那是賠償金。他酒吧的電路老化是事實，安全管理疏忽是事實。但他有背景，最後定性為”意外”。那些錢，是他私下給的賠償。我收了，因為我的醫療費很貴，因為我可能這輩子都做不了重活，因為我需要錢活下去。”
    他說得很平淡，像在說別人的事。但沈陽宜聽出了別的東西——那種深沉的、已經麻木的屈辱。一個人收了十年“賠償金”，每個月準時到賬，像在定期提醒他：你廢了，這是你應得的可憐。
    “你可以起訴他。”沈陽宜說，“你可以——”
    “起訴一個背後有靠山的人？”
    顧左佑打斷他，第一次聲音裏有了情緒，一絲很淡的諷刺，
    “沈先生，你活在童話裏嗎？火災後三個月，所有證據都”意外”消失了。目擊者改口，鑒定報告重寫，連媒體報道都被壓下來。我能拿到這些錢，已經是他最大的”仁慈”了。”
    他拿起水杯，但沒喝，隻是握著，指尖因為用力而發白。
    “這個世界就是這樣。有些人作惡，但活得很好。有些人善良，但死得很慘。還有些人……”他看著沈陽宜，
    “卡在中間，不死不活，像一具會呼吸的屍體。”
    窗外的婚紗照拍完了，新人相擁離開，笑聲隨風飄進來，又隨風散去。陽光又移動了一寸，現在照在桌上的文件上，“灰燼與重生”那幾個字在光線下泛著金色的光澤。
    灰燼。
    重生。
    多諷刺的主題。
    “所以，”沈陽宜聽見自己的聲音很啞，
    “我這十年……恨錯了人？”
    顧左佑放下水杯。“你沒有錯。如果我是你，我也會恨。恨是人的本能，是活下去的動力之一。”
    “那你呢？”
    沈陽宜問，
    “你恨嗎？恨李兆康，恨那場火，恨我姐姐……或者恨我？”
    這個問題問出口，他自己都愣了一下。為什麼要問這個？為什麼要關心這個人恨不恨？
    顧左佑看著他，眼睛在陽光下是淺褐色的，像融化的琥珀。那裏麵很空，很靜，深不見底。
    “我說過，”
    他緩緩說，
    “我沒有多餘的能量分配給恨。恨需要力氣，而我的力氣……”他停頓了一下，“隻夠用來維持最基本的生存。起床，吃飯，工作，吃藥，睡覺。一天二十四小時，這些已經占滿了。沒有空間給恨，也沒有空間給……”
    他沒有說完，但沈陽宜知道他想說什麼。
    沒有空間給愛。
    也沒有空間給原諒，給釋懷，給重新開始。
    什麼都沒有，隻有一片空曠的、荒蕪的廢墟。
    “展覽的事，”
    顧左佑站起來，結束了談話，“我同意。但內容需要調整——去掉所有遇難者的私人照片，去掉救援現場的照片。隻保留物品和抽象的藝術創作。主題可以叫”餘溫”，但不要叫”灰燼與重生”。”
    “為什麼？”
    “因為灰燼不會再重生。”
    顧左佑說，聲音很輕，
    “灰燼就是終點。而餘溫……餘溫是會散的。散盡了，就什麼都沒了。”
    他拿起筆記本電腦，轉身要走。
    “顧左佑。”沈陽宜叫住他。
    顧左佑停下，但沒有回頭。
    “那枚硬幣，”
    沈陽宜說，
    “1995年的硬幣，是我姐姐給你的嗎？”
    沉默。長久的沉默。窗外的風大了些，吹動窗簾，光影晃動。
    “是。”
    顧左佑終於說，“火災前一周，她給我的。她說那是她的幸運幣，讓我帶著，等我生日那天再還給她。”
    他頓了頓。
    “但我生日是十一月十五號。火災是十一月十三號。她沒等到。”
    說完，他走下樓梯，腳步聲在木質地板上響起，一步一步，沉穩而緩慢，最後消失在樓下。
    沈陽宜獨自坐在二樓，陽光越來越斜，把整個空間染成金色。
    他低頭看桌上的方案，看“灰燼與重生”那幾個字，看顧左佑剛才手指按過的地方，那裏有一個很淺的汗漬，正在慢慢蒸發。
    他想起昨晚收到的那朵曇花，想起那行字，
    “有些花不該被看見開放”。
    想起顧左佑對空氣說的那句“對不起”。
    想起每個月五萬的轉賬記錄。
    想起林婆婆說“心死了，大概就是這樣”。
    心髒在胸腔裏沉重地跳動，每一次搏動都帶來鈍痛。
    他以為十年的恨意是一座山，足夠壓垮任何人。但現在他發現，恨意崩塌後的虛無，才是真正的深淵。
    沒有目標的恨，比有目標的恨更可怕。
    因為有目標的恨，至少你知道該往哪個方向揮拳。
    而沒有目標的恨……你隻能一拳一拳，砸向空氣，砸向自己。
    手機震動，是蘇晚發來的消息：“談得怎麼樣？他同意了嗎？”
    沈陽宜盯著屏幕，很久，才回複一個字：
    “嗯。”
    陽光徹底移開了，二樓陷入昏暗。窗外，文創園的燈陸續亮起，一盞，兩盞，三盞，像蘇醒的星星。
    但有些東西一旦熄滅，就再也亮不起來了。
    比如一場大火。
    比如一顆心。
    比如一段錯了十年的仇恨。