下午三點，沈陽宜站在畫廊的落地窗前，第三次看那條轉賬記錄。
    李兆康。這個名字在火災報告裏出現過，作為港灣酒吧的法人代表，但調查結論是“無直接責任”。
    火災原因是電路老化，屬於意外。李兆康在賠償了遇難者家屬後離開本市，從此音訊全無。
    但每個月五萬，十年就是六百萬。什麼樣的“無直接責任”，需要支付這樣一筆封口費？
    手機響了。是蘇晚。
    “陽宜，你在哪兒？”
    她的聲音聽起來很興奮，“好消息！顧左佑那邊有回應了！”
    沈陽宜握緊手機。“什麼回應？”
    “他同意見麵了！”蘇晚說，
    “剛剛他的助理打電話來，說顧先生願意談談藝術展的合作，時間定在明天下午三點，在他的酒吧。天啊，你是怎麼做到的？我聽說這個人從來不見合作方的！”
    沈陽宜沒有回答。他看著窗外，陽光很好，街道上人來人往，一切都顯得正常而明亮。但在這明亮之下，有什麼東西正在暗處蠕動，像深水裏的怪物。
    “陽宜？你在聽嗎？”
    “在。”他深吸一口氣，“明天下午三點，我會準時到。”
    掛斷電話，他打開電腦，調出十年前火災的所有公開報道。大多數都是簡訊，隻有一家本地報紙做過深度報道，記者名叫陳默。報道裏有一張照片，是火災後第三天拍的，廢墟前堆滿了鮮花和祭品，一個年輕人站在人群邊緣，低著頭，背挺得很直。
    照片的圖說是：“遇難者家屬在廢墟前悼念”。
    但沈陽宜現在認出來了，那不是遇難者家屬。
    那是顧左佑。
    他放大照片。
    顧左佑穿著一件深色的外套，手裏拿著一支白色的花。他的側臉在晨光中顯得格外清晰，也格外年輕。但最讓沈陽宜在意的，是他的姿勢，背挺得太直了，直得不自然，像在忍受著什麼劇痛。
    報道的最後一句話是：“事故原因仍在調查中，酒吧負責人李兆康表示將全力配合，並對遇難者家屬致以最深切的歉意。”
    最深切的歉意。
    每個月五萬元的歉意。
    沈陽宜關掉網頁，走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌。
    琥珀色的液體在杯中晃動，像融化的琥珀。他想起顧左佑調的“忘川”，想起那朵在酒中緩慢融化的曇花，想起他說“有些東西燒過一次，就成了灰”。
    有些真相，是不是也像那朵曇花一樣，看似完整，實則正在不可逆轉地消融？
    門鈴響了。
    沈陽宜放下酒杯，走過去開門。門外站著快遞員，手裏捧著一個不大的紙箱。
    “沈先生嗎？您的快遞，需要本人簽收。”
    沈陽宜簽了字，接過紙箱。很輕，晃起來有輕微的聲響。寄件人欄是空的，隻有收件地址和姓名。
    他拆開紙箱。
    裏麵是一個木盒，和他昨晚在顧左佑保險箱裏看到的那個一模一樣。盒蓋沒有上鎖，他輕輕打開。
    裏麵沒有硬幣。
    隻有一朵曇花，被封在透明的樹脂裏。花是新鮮的，純白色，花瓣微微舒展，像剛剛盛開就被人按下了暫停鍵。而在花的旁邊，放著一張字條，上麵隻有一行打印的字：
    “有些花不該被看見開放。”
    沈陽宜盯著那朵花，突然感到一陣刺骨的寒意。
    這不是顧左佑的風格。顧左佑不會做這種事——他不會用這種曖昧的方式警告，不會送花，不會玩這種心理遊戲。顧左佑是直接的，是空洞的，是像手術刀一樣精確的。
    那這是誰？
    他的手機又響了。這次是未知號碼。
    接聽，對麵是一片沉默，隻有細微的電流聲。
    “誰？”沈陽宜問。
    電流聲持續了三秒，然後電話掛斷了。
    他握著手機，站在客廳中央，陽光從落地窗照進來，在地板上投下明亮的光斑。但他感覺不到溫暖，隻感覺到冷——那種從骨頭深處滲出來的、無法驅散的冷。
    窗台上，那朵封在樹脂裏的曇花靜靜躺著。白色的花瓣在陽光下幾乎透明，像某種易碎的幻覺。
    而遠在幾公裏外的“燃燼”酒吧二樓，顧左佑正站在窗前，看著街道上的人來人往。他的手機屏幕上，顯示著一條剛剛收到的短信，來自未知號碼：
    “他收到禮物了。”
    顧左佑盯著那條短信，很久很久。
    然後他按了刪除鍵，關掉手機。
    轉過身，保險箱靜靜立在牆角。他走過去，打開，取出那個裝硬幣的木盒。1995年的硬幣還在，鴿子圖案朝上，在昏暗的光線裏泛著冷光。
    他用指尖觸碰硬幣的邊緣，很輕，像在觸碰什麼易碎的東西。
    “對不起。”他對著空氣說，聲音輕得幾乎聽不見。
    但房間裏隻有他一個人。
    所以沒人聽見。
    也沒有人需要聽見。