倫敦的冬雨總是這樣，細、綿、涼，不歇氣地飄著，把整座城市都浸在一層朦朧濕潤的水汽裏。
    落地窗隔著一層薄薄的霧，外麵的街燈被暈成一團團暖黃的光，泰晤士河的輪廓在雨幕裏溫柔晃動，像一幅沒幹透的油畫。
    室內卻暖得不像話。
    地暖從腳底漫上來，裹著空氣裏淡淡的肉桂香、熱可可的甜，還有顧肆清身上一貫清冽幹淨的雪鬆味，幾種氣息纏在一起，成了獨屬於她們兩個人的味道。
    宋清和整個人蜷在客廳那張寬大的天鵝絨沙發裏，米白色的針織毯把她裹得嚴嚴實實，隻露出一小截白皙纖細的腳踝，和一雙微微泛紅的耳尖。
    她手裏明明捧著一本英文詩集，視線卻半天沒在書頁上停留，安安靜靜地，一眨不眨地望著廚房的方向。
    顧肆清就在那裏。
    她今天穿了件寬鬆的黑色高領毛衣，料子軟，卻撐得起她清瘦卻挺拔的身形，袖口隨意卷到手肘，露出線條利落、骨節分明的小臂。燈光從頭頂落下來，在她眉骨、鼻梁、下頜拉出一道淺淡的陰影，把她本就偏冷的輪廓襯得更沉、更靜。
    外人眼裏的顧肆清，向來是這樣的。
    話少，氣場穩，做事幹脆，成績拔尖，往那兒一站，就自帶一種“生人勿近”的疏離感。
    冷靜得近乎冷淡，克製得近乎刻板。
    隻有宋清和知道。
    這份冷硬之下，藏著怎樣獨屬於她一個人的溫柔、占有、與偏執。
    她們是高二那年在一起的。
    不是轟轟烈烈的一見鍾情，是細水長流的靠近，是日複一日的心動，是悄無聲息、卻再也割不斷的淪陷。
    那時候的宋清和，性子軟，靦腆，安靜，說話聲音輕輕的，像一朵一碰就會彎的小白花。成績不算拔尖，不愛爭搶，永遠縮在教室角落，安安靜靜，幹淨得讓人心頭發軟。
    而顧肆清，是站在頂端的人。
    成績第一，籃球場上最惹眼的那個，全校都偷偷議論的天之驕女，身邊從不缺示好的人，卻永遠獨來獨往，眉眼間帶著一層淡淡的、誰也融不進的涼。
    所有人都覺得，她們是兩個世界的人。
    一個暖陽，一個寒星。
    本該永遠不會相交。
    可顧肆清的目光，從高二那年第一次看見宋清和抱著作業本、低著頭小心翼翼避開人群的那一刻，就再也沒有移開過。
    她記得她低頭時纖細的脖頸線條。
    記得她被老師點名時，耳尖“唰”地一下變紅的模樣。
    記得她下雨天抱著書包站在屋簷下，手足無措、又不敢麻煩別人的慌張。
    記得她吃到喜歡的小蛋糕時，眼睛會悄悄彎成小月牙，軟得像棉花糖。
    那份心動，來得安靜，卻異常堅定。
    顧肆清從來不是會把喜歡掛在嘴邊的人。
    她的愛，是沉默，是守護，是不動聲色的偏愛，是把所有風雨都擋在外麵，隻把甜留給她一個人。
    宋清和被難題困住時，桌角會準時出現一張字跡利落的解題紙，沒有署名，她卻一眼就認得出來。
    放學路上被不認識的人搭訕糾纏時，顧肆清會沉默地走過來，伸手把她往身後一護，一個冷淡的眼神，就讓人識趣退開。
    生理期不舒服趴在桌上時，抽屜裏會多一杯溫度剛好的紅糖薑茶，和一片暖寶寶。
    下雨天，她的教室門口永遠會準時出現一把黑色的大傘，顧肆清站在雨裏，不由分說把她護在傘下，自己半邊肩膀濕透，也從不說一句。
    宋清和的心，就是在這樣日複一日、不聲不響的溫柔裏，一點點淪陷的。
    她膽小，怯懦，原本連靠近顧肆清都不敢。
    可顧肆清的靠近，從來都帶著讓人無法抗拒的安穩。
    不逼迫，不急躁，不張揚，隻是一點點走進她的世界，把她護在懷裏，把所有的甜都捧到她麵前。
    心動是藏不住的。
    是看見她時，心跳不受控製地加速。
    是想起她時，嘴角不自覺地上揚。
    是她一靠近，耳尖就發燙，連呼吸都變得輕淺。
    是她不在身邊時，心底空落落的，做什麼都提不起勁。
    真正在一起那天，是高二期末的夜晚。
    校園裏的桂香漫得整條街都是，月光溫柔地灑在梧桐樹上。
    顧肆清把她叫到操場邊那棵最老的梧桐下。
    平日裏冷淡的人，那夜眼底藏著連她自己都沒察覺的緊張。
    她沒有說什麼華麗浪漫的話，隻是低頭，看著懷裏緊張得攥著衣角、頭都不敢抬的小姑娘，聲音比平時沉幾分、低幾分，一字一句，清晰地砸在宋清和心上。
    “宋清和。”
    “我不是一時興起。”
    “從看見你第一眼開始，我就想把你放在身邊。”
    “我不會說好聽的，但我會護著你，不讓你受一點委屈，不讓你難過。”
    她頓了頓，呼吸極輕地拂過她的發頂。
    “你願意，和我在一起嗎？”
    宋清和猛地抬頭。
    撞進顧肆清深邃的眼底。
    那雙向來冷淡的眼睛裏，此刻盛著滿滿的、毫不掩飾的溫柔，還有一絲小心翼翼的認真。
    她的心跳瞬間亂了節拍，快得像是要衝破胸口，臉頰燙得厲害，眼眶卻微微發熱。
    她用力點頭，聲音輕得像羽毛，卻帶著一生一次的堅定。
    “我願意。”
    “清清，我願意。”
    那是她第一次，這樣叫她。
    清清。
    不是顧肆清，不是顧同學。
    是隻屬於她一個人的，清清。
    顧肆清的眼神，瞬間就軟了。
    她伸手，輕輕把宋清和攬進懷裏，手臂一點點收緊，小心翼翼，像是抱著全世界最珍貴的寶貝。
    那個擁抱，安穩、溫暖、讓人安心，宋清和靠在她懷裏，聞著她身上清冽的氣息，一下子就紅了眼眶。
    原來被人放在心尖上疼，是這樣的感覺。
    從那天起，她們就真的在一起了。
    高二到高三，那段緊張又青澀的時光，因為有彼此，變得溫柔又明亮。
    早讀課上偷偷交換的眼神，午休時肩並肩靠在一起說的悄悄話，放學路上小心翼翼牽在一起的手，指尖一碰，心跳就亂了，連晚風都是甜的。
    顧肆清把所有的溫柔，都給了宋清和。
    記得她怕黑，記得她不吃香菜，記得她喜歡草莓味的甜品，記得她一緊張就攥手指，記得她受了委屈隻會偷偷掉眼淚，不會跟人吵架。
    所以她永遠把她護在身後，把所有麻煩都擋在外麵，把所有偏愛都留給她一個人。
    宋清和也一點點，變得勇敢。
    她不再是那個隻會縮在角落、不敢抬頭的小姑娘。
    因為知道身後有顧肆清，她敢抬頭看人，敢大聲說話，敢朝著自己的目標往前走，敢大大方方牽住顧肆清的手，敢在她麵前，露出最軟、最真實的模樣。
    後來高考結束，她們一起申請國外的大學，一起打包行李，一起跨越山海，來到這座陌生的異國城市。
    離家萬裏，無親無故，她們成了彼此在這片陌生土地上，唯一的光，唯一的依靠，唯一的歸宿。
    從高二心動，到異國相守。
    一晃，就是四年。
    四年時光，沒有衝淡半分喜歡，反而在日複一日的相處裏，愈發深厚，愈發繾綣，愈發離不開彼此。
    “在看什麼？”
    顧肆清的聲音，輕輕從廚房方向傳來，打斷了宋清和的出神。
    她端著兩杯熱氣騰騰的熱可可走過來，腳步輕而穩。目光一落在沙發上縮成一團的小姑娘身上，眼底那層淡淡的冷意，瞬間就融化成一池春水，溫柔得能滴出水來。
    宋清和回過神，耳尖“唰”地一紅，慌忙把視線挪回詩集上，小聲辯解：“沒、沒看什麼……在看詩。”
    顧肆清低低笑了一聲，笑聲低沉，又輕又寵。
    她走到沙發邊，沒有坐下，先彎腰，伸手輕輕拂開宋清和額前被暖氣熏亂的碎發。
    指尖不經意擦過她的額頭，微涼的溫度，讓宋清和的耳尖更紅了。
    “書都拿倒了，還看詩？”她輕聲拆穿，沒有半分取笑，隻有滿滿的縱容。
    宋清和低頭一看，詩集果然拿反了，頁麵上下顛倒。
    她一下子羞得把臉埋進針織毯，隻露出一雙濕漉漉的眼睛，委屈巴巴地望著顧肆清：“我……我就是不小心嘛。”
    顧肆清的心，瞬間就軟得一塌糊塗。
    她放下熱可可，在她身邊坐下，伸手輕輕掀開毯子，順勢就把人攬進懷裏，動作自然又熟練，像是已經做過千萬遍。
    宋清和乖乖靠過去，臉頰貼著顧肆清溫暖的胸口，聽著她沉穩有力的心跳，一聲一聲，清晰又安穩。
    所有的不安、恍惚、小情緒，在這一刻，全都安靜下來。
    顧肆清把毯子重新裹好，將她裹得嚴嚴實實，隻露出一張小巧白皙的臉，然後拿起熱可可，遞到她唇邊：“剛煮好，加了你喜歡的棉花糖，不燙，慢慢喝。”
    宋清和小口小口地喝著。
    溫熱甜膩的液體滑進喉嚨，暖意從舌尖一路漫到心底，甜得恰到好處，像顧肆清的溫柔一樣，讓人沉溺。
    她靠在她懷裏，喝著喝著，忍不住輕輕蹭了蹭她的胸口，像一隻依賴主人的小貓。
    顧肆清低頭看著她，指尖輕輕梳理她柔軟的長發，動作輕得不像話。
    “今天上課累不累？”
    “不累。”宋清和搖搖頭，聲音軟軟的，“就是下午下雨，有點冷。”
    “我下課後去樓下等你了。”顧肆清輕輕吻了吻她的發頂，語氣自然，“你提前走了，我在你樓下等了二十分鍾。”
    宋清和猛地抬頭，眼睛一下子就慌了，愧疚滿滿：“對不起啊清清，我忘了跟你說……我以為你今天有實驗要忙。”
    看著她緊張得眼眶都微微發紅，顧肆清立刻心疼了。
    她伸手，輕輕捏了捏她軟乎乎的臉頰，柔聲安撫：“沒關係，我不生氣。隻要你沒淋雨、沒凍著，就好。”
    “下次要提前告訴我，嗯？”
    “嗯嗯！”宋清和用力點頭，生怕她不高興，趕緊湊過去，在顧肆清臉頰上輕輕親了一下。
    像一片羽毛輕輕拂過，輕軟、溫熱、猝不及防。
    “下次一定告訴你，不讓清清等了。”
    顧肆清的眼眸，瞬間就暗了幾分。
    她向來對宋清和沒有任何抵抗力。
    尤其是這樣主動親近、軟聲軟氣撒嬌的時候，她所有的冷靜、克製、底線，全都潰不成軍。
    隻想把人緊緊抱在懷裏，疼到骨子裏，寵到心底最深處。
    顧肆清微微低頭，一隻手輕輕托住宋清和的後腦勺，俯身，吻住了她的唇。
    這個吻很輕，很柔，很慢。
    帶著熱可可的甜，帶著她身上清冽的雪鬆氣息，溫柔繾綣，沒有半分侵略，隻有珍惜、寵溺、與藏了四年的深情。
    一點點描摹她的唇形，一點點侵占她所有的呼吸。
    宋清和心跳瞬間加速，臉頰燙得厲害，下意識伸手攥住顧肆清的毛衣衣角，乖乖閉上眼，任由她親吻。
    整個人軟成一汪水，癱在她懷裏。
    一吻結束，顧肆清沒有立刻離開，額頭抵著她的額頭，鼻尖相抵，呼吸**。
    空氣裏的溫度，一點點升高。
    宋清和眼睛濕漉漉的，像盛著一汪春水，臉頰泛紅，呼吸輕輕急促，望著眼前的人，眼底全是依賴與喜歡。
    “清清。”她小聲叫她。
    這兩個字，她叫了四年，從高二叫到現在，每一次出口，都軟得能化掉。
    “我在。”顧肆清應聲，指尖輕輕**她泛紅的臉頰，聲音低沉溫柔。
    “我們會一直在一起的，對不對？”
    宋清和小聲問，帶著一絲異國他鄉才會冒出來的、細小的不安。
    顧肆清的心，輕輕一疼。
    她伸手，緊緊把人擁在懷裏，抱得極緊，像是要把她揉進自己骨血裏。
    聲音一字一句，鄭重得像一生的承諾。
    “會。”
    “宋清和，我們會一直在一起。”
    “從高二在梧桐樹下，你答應我的那一刻開始，我就沒想過放開你的手。”
    “以後，一年，十年，一輩子，我都在你身邊。”
    “護著你，陪著你，不讓你受一點委屈，不讓你害怕。”
    她低頭，唇輕輕貼在她的耳邊，聲音輕而堅定。
    “你是我這輩子，唯一喜歡，唯一想守一輩子的人。”
    宋清和靠在她懷裏，眼淚一下子就落了下來。
    不是委屈，不是難過。
    是被人這樣堅定選擇、這樣放在心尖上珍視，太開心，太安心，太感動。
    她伸手，緊緊抱住顧肆清的腰，把臉埋在她頸窩，小聲哭著，又帶著甜甜的笑，聲音哽咽：“清清……我也是，我最喜歡你了，一輩子都隻喜歡你。”
    顧肆清輕輕拍著她的背，像哄小孩子一樣，順著她的氣息，低頭吻掉她眼角的淚，動作輕得不能再輕。
    “不哭，”她柔聲哄，“我心疼。”
    宋清和用力點頭，努力止住眼淚，抬頭看著顧肆清，眼睛紅紅的，卻笑得格外甜：“我不哭，有清清在，我不難過。”
    顧肆清看著她梨花帶雨的模樣，心底軟得一塌糊塗，低頭，在她眼角、鼻尖、臉頰，落下一連串細碎輕柔的吻。
    每一下，都是藏不住的愛意。
    窗外的雨還在落，沙沙地打在落地窗上。
    室內溫暖如春，氣息繾綣。
    顧肆清把她抱得更舒服一點，拿起那本詩集，慢慢翻到正確的頁碼，低聲給她讀詩。
    她的聲音低沉悅耳，像大提琴，一字一句，落在宋清和耳邊，伴著她沉穩的心跳，成了世界上最安心的聲音。
    宋清和靠在她懷裏，聽著她的聲音，聞著她身上的味道，手裏捧著溫熱的熱可可，心底被幸福填得滿滿當當，軟甜得不像話。
    她想起高二的梧桐樹，想起高三一起刷題的夜晚，想起一起申請大學的忙碌，想起跨越萬裏的飛機，想起無數個相擁而眠的夜晚。
    原來最好的愛情，從來不是轟轟烈烈的誓言。
    是細水長流的陪伴，是跨越山海也不變的堅定，是在陌生的異國，有一個人，把你護在身後，給你溫暖，給你安心，給你一整個未來。
    顧肆清讀完一首詩，低頭看懷裏的小姑娘，眼皮已經耷拉下來，昏昏欲睡。
    她嘴角不自覺勾起一抹極淺、極溫柔的笑。
    伸手關掉客廳大燈，隻留一盞床頭小燈，暖黃的光，將她們相擁的身影籠在一片溫柔裏。
    “困了？”
    “嗯……”宋清和含糊應著，聲音**的，“有點困。”
    “那我們去床上睡，好不好？”
    顧肆清輕聲問，小心翼翼將她打橫抱起，動作輕穩，生怕吵醒她。
    宋清和伸手摟住她的脖子，把臉埋在她頸窩，蹭了蹭，乖乖點頭：“好。”
    顧肆清抱著她，緩步走進臥室。
    房間一樣溫暖，床單是宋清和喜歡的淺色係，帶著陽光曬過的幹淨味道。她輕輕把人放在床上，俯身替她蓋好被子。
    宋清和卻伸手，緊緊攥住她的手腕，不肯鬆開。
    眼睛濕漉漉地望著她，小聲撒嬌：“清清，你陪我一起睡。”
    “好。”
    顧肆清沒有半分猶豫。
    “我陪你。”
    她脫掉外套，在她身邊躺下，一伸手，就把人重新攬進懷裏，讓她緊緊貼著自己，手臂穩穩環著她的腰，給她全部的安全感。
    宋清和靠在她懷裏，找到最舒服的姿勢，閉上眼睛，嘴角彎著甜甜的笑。
    顧肆清低頭，在她額頭上輕輕一吻，聲音輕得像耳語，卻堅定得可以穿過歲月。
    “晚安，我的小乖。”
    “一輩子，都由我來守著你。”
    窗外的冬雨漸漸小了。
    遠處的燈光在夜色裏溫柔閃爍。
    倫敦的夜，寒冷而漫長。
    可相擁而眠的兩個人，卻被彼此的愛意包裹著，溫暖得不像話。
    從高二心動的那一刻起，她們的故事，就注定要走到很久很久以後。
    走到歲月盡頭，走到白發蒼蒼。
    走到一生一世，永不分離。
    從今往後，朝暮晨昏，人間四季。
    宋清和的身邊，永遠是顧肆清。
    她一開口，叫的也永遠是那兩個字——
    清清。