雪霽，長安夜。
    殘雪把長街浸成一片琉璃白，月色淌在瓦簷上，積成薄薄一層霜。沈府後巷喚作桐花巷，此時燈市未散，卻已人影寥落。賣糖人的擔子歪在牆角，竹簽上還挑著半盞兔子燈，被夜風一吹，燈影晃悠，在雪地上投出細碎的、搖晃的棱光，像一麵摔碎的銅鏡，映著滿巷的殘燈與殘雪。
    沈娥行在前麵，玄色狐裘早換了件月白素緞男袍，寬袖束在玉帶裏，步子邁得穩，袍角掃過雪麵，便犁出一道極細的刃痕，雪粒簌簌揚起，又簌簌落下，悄無聲息。
    謝無疚跟在三步之後，腕間烏金鎖鏈被白綾密密纏了三層，卻仍免不了步履晃動時的輕響——“叮”，一聲短促，清泠泠的，像更漏的銅滴，在骨縫裏輕輕砸了一下，又迅速湮滅在夜風裏。
    巷尾深處，便是暗渠入口。青石板磚縫裏嵌著殘雪，雪下隱隱透出暗紅，是前夜未幹的血，被凍得發硬，散著極淡的腥氣。
    沈娥停步，回身。指尖在少年腕間的白綾上輕輕一挑，“嘶”的一聲，綾子便順著鎖鏈滑落，露出底下烏亮的環身。環扣在燈下泛著幽藍冷光，像一條剛從寒潭裏醒過來的蛇，吐著看不見的信子。
    她抬眼，眸底映著巷口殘燈的光，亮得驚人，聲音卻壓得極低，像雪落在鬆針上：“會剔燈芯麼？”
    謝無疚低低笑了一聲，舌尖頂了頂頰側的斷簪——那是昨夜沈娥隨手擲給他的，鋒銳的簪尖抵著舌下軟肉，一動便滲出血珠。腥甜漫開，混著他骨血裏的龍髓香，在寒風裏炸開一縷極細的甜，飄得遠。
    他啞著嗓子答：“會。”
    沈娥沒再言語，隻抬手，叩了叩巷壁的一塊青石板。
    “哢噠”一聲輕響，暗門應聲而開，一股混著潮濕與鬆脂的熱氣湧出來。門後是一條廢棄暖廊，廊底每隔五步便燃著一隻小火盆，赤焰舔著炭塊，把青磚映得發紅，像誰在雪夜裏，埋下了一顆顆跳動的、滾燙的心。
    暖廊盡頭，是一間改自暗渠的石室。穹頂壓得極低，伸手仿佛便能觸到冰冷的石頂。壁龕裏供著尊無名神像，泥胎剝落，麵目模糊，蛛網從神像肩頭垂下來，絲絲縷縷，像被歲月反複拉扯的舊弦，一碰便要斷。
    神龕前的案上，躺著一個人。
    是沈錄事，前刑部的小吏。三年前便是他，收了銀子篡改卷宗，將沈家通敵的罪名坐實，致使沈氏滿門流放嶺南，三百餘口，最終活下來的，隻剩沈娥一人。
    此刻他被烏金細索捆得像隻待宰的豬，嘴裏塞著顆油胡桃，脹得臉頰鼓起，發不出半句求饒，隻一雙眼瞪得極大，布滿了驚懼與絕望，血絲爬滿眼白，像結了一張網。他胸口被人用朱砂畫了個十字，十字中心，是一點天生的鴿血痣，紅得刺眼，像一粒懸在半空、將墜未墜的落日。
    沈娥緩步走到案前，指尖順著他心口的十字紋路輕輕遊走，指甲劃過皮膚，留下淺白的痕。她的聲音輕得像煙，飄在石室的冷空氣中：“沈錄事，你平生最喜栽贓構陷，今日，便借你一顆心肝，做盞燈。”
    她回頭，看向謝無疚，眉峰微挑，隻一個字：“動手。”
    謝無疚俯身，左手覆在沈錄事的心口，掌心貼著冰涼的皮膚，指尖輕輕按了按，似在丈量肋骨的間隙，尋著最脆、最薄的那一處。下一瞬，他右手腕一翻，掌中已多了一柄薄刃——是沈娥給他的，刃身薄如蟬翼，在火盆的光裏泛著銀亮。
    薄刃貼著皮膚滑下，快得像一道流光，又輕得像分水的魚。所過之處，血珠汩汩湧出，卻未落地，反被刃口的弧度牽引著，凝成一粒粒圓潤的血珠，順著刃麵往上爬，串作一條極細的血鏈，懸在半空，像一截被凍住的日影，顫巍巍的，不落。
    沈錄事渾身猛地繃緊，眼珠翻白，喉中發出“咯咯”的悶響，像被扼住喉嚨的雞。胡桃堵著嘴，連慘叫都發不出來，隻剩四肢瘋狂**，帶得鎖鏈嘩嘩作響。
    謝無疚眉眼未動，垂著眼，睫羽遮住眸底的綠。腕骨輕輕一轉，薄刃便精準地避開了主血管，順著肋縫滑入，不過兩息的功夫，便穩穩挑起一枚暗紅的髒器——是心尖最嫩的那一小塊，還在微微搏動，帶著溫熱的血。
    案上早備了一隻銅盞，迎上去，“咚”的一聲輕響，髒器落盞，心室裏的血汩汩湧出，在盞底凝成一個小小的漩渦，打著轉兒，漸漸漫上來。
    謝無疚收刃，指尖蘸了盞沿的血，抬手，抹在自己眉心。一點暗紅，像一枚朱砂佛印，襯著他蒼白的臉，竟生出幾分妖異的慈悲。他抬眼，看向沈娥，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“燈芯，成了。”
    沈娥眸色平靜，看不出半分波瀾。她取過銅盞，將裏頭的血與肉傾進一盞空白琉璃燈，又從袖中摸出一小包磷粉，指尖撚了數粒，輕輕投進去。
    “噗”的一聲，幽藍的火苗倏地竄起，三寸來高，焰心是極深的紫。燈火映得石室裏的一切都變了模樣，神像的臉愈發猙獰，石壁上的人影被拉得老長，晃來晃去，竟像是鬼市開張，魑魅魍魎，皆在燈影裏浮沉。
    她抬手，將琉璃燈掛在石室的鐵柵上。藍焰搖曳，映著她的側臉，一半明，一半暗。
    她回頭，看向謝無疚，目光落在他眉心的血印上，聲音輕得像歎息，卻字字清晰：“記住今夜的火——”
    “從今往後，你的魂，你的血，你的執念，皆歸我。”
    謝無疚低笑出聲，笑聲震動胸腔，帶得腕間鎖鏈輕顫，像雪夜有人在撥弄一張斷弦的琴。他俯身，以額貼住她的足背，額頭的溫度透過綾襪傳過來，燙得她微微一顫。
    “好。”
    一個字，啞卻穩，像刻在青銅上的誓言。
    回程的馬車行得慢，車簾半卷，雪光透進來，落在案上的琉璃燈盞上。藍焰漸漸弱了，光色黯淡下去，映得車廂裏一片昏沉。
    沈娥伸手，將燈盞收入一隻烏木匣中。抬眼，望見車壁上的銅鏡——鏡中映出兩人交疊的影，她著素緞男袍，身姿挺拔，他立在她身後，白綾纏鏈，眉眼低垂。一黑一白，一鎖一被鎖，卻同樣的鋒利，同樣的滾燙，像兩柄藏在鞘中的劍，鋒芒暗斂，卻早已彼此相抵。
    她抬手，以指背拂去鏡麵上的一層薄霜，鏡麵漸次清晰。她看著鏡中的人影，聲音輕得似雪落無聲：“記住今夜的血——”
    “從今往後，你的生，你的死，你的輪回，皆歸我。”
    “我生，你伴我踏遍白骨；我死，你葬我於剔骨巷；你若先死，我便焚你骨為灰，揉入琉璃，做一盞長明不滅的燈。”
    謝無疚抬眸，瞳仁裏映著燈盞最後一點幽藍，像兩粒被點燃的黑冰，亮得灼人。他緩緩俯身，這一次，不是以額貼足，而是以唇，輕輕觸了觸她的足尖。
    唇瓣冰涼，帶著雪的寒氣。
    他聲音啞得厲害，卻一字一頓，帶著近乎虔誠的篤定：
    “好。”
    馬車碾過長街，雪又落了下來。大片大片的雪花，覆在屋脊上，覆在窗欞上，覆在桐花巷的殘燈上，也覆在車轍碾過的血痕上。
    像一場盛大的白葬，把所有的舊怨、舊恨、舊名舊姓，一並埋入這無聲的長安夜。
    而車廂裏，更漏滴答，一聲短，一聲長。
    替誰數著骨，替誰數著香，替誰數著——
    餘生的，又一夜。