雪在車外織成一匹無垠白緞，轆轆車轍碾過，便濺起一層細碎裂帛聲，簌簌落在青釉瓦當，又順著簷角垂落，凝成冰棱，像誰懸了一簾碎玉。
    沈府西偏門，兩盞銅燈被風雪浸得昏黃，燈芯噼啪爆著火星。老黃披了件舊蓑，佝僂著背立在燈下，霜雪落滿肩頭，早凝成一層薄冰。他眼風掃過那輛烏木馬車，瞳孔倏地一縮——車轅雕花處，凝著幾粒暗紅豆子，被雪裹成半透明的冰殼，風一吹，便有極淡的血腥氣漫出來。
    老黃心裏咯噔一聲，便知姑娘又帶回一條“孽債”。
    他不敢多問，隻攥緊了手裏的掃帚，俯身去拂門檻上的積雪。袖背剛觸到雪層，卻被暗裏探出的鎖鏈輕撞，“當”一聲脆響，清泠泠的，像更漏的銅滴在骨縫裏撥弦，驚得簷下幾隻寒鴉撲棱棱飛起。
    車門“吱呀”開了。
    先探出來的是一截狐裘袖擺，玄色狐毛鋒銳，沾了滿身碎雪，一觸到門內暖氣，便瞬化作水珠，滾在絨絨狐毫裏，像誰偷偷哭過一場，淚痕未幹。
    沈娥俯身而出，玄青靴底踏碎階前薄冰，“哢嚓”一聲脆響，驚破了雪夜的沉寂。她步子不快，一步一聲脆，一步一盞燈，燈影在她身後拖得老長，把她的影子刻在雪地裏，像一道墨痕凝成的碑。
    她並不回頭，隻抬手，腕間烏金鎖鏈順勢繞了三匝，鏈尾細如發絲，探入車廂深處。稍一扯，便有一道白影被牽出來，輕飄飄落在雪地裏。
    是個少年。
    他甫一落地，雪便陷至腳踝，濕冷的寒氣順著褲管往上鑽。血從肩胛的舊洞裏滲出來，沿著鎖骨處的鐵枷蜿蜒而下，一滴滴砸在雪麵上，燙出細小的黑洞，像誰拿香頭，在素白綾絹上漫不經心點梅，豔得驚心。
    老黃低眉順眼，目光卻忍不住往少年身上瞟。
    少年頸間扣著一枚鐵環，環身嵌著七枚細鉤，鉤尖淬了寒光，堪堪抵著頸側血脈，隻要稍一仰頭，鉤尖便會刺破皮肉，勾斷喉管，便是一命嗚呼。
    他卻順從地低著頭，額發覆住眉眼，露出一截蒼白的下頜線。睫毛上沾著雪粒，微微顫動時，便有細碎的雪沫簌簌落下。一雙綠眸被雪色映得淡了，像兩口被晨霧罩住的深潭，潭心隻餘一點將熄未熄的星子，藏著幾分野性，幾分隱忍。
    沈娥把玩著手裏的玉骨折扇，扇柄冰涼，貼著掌心的溫度。她抬眼，目光落在少年身上，聲音淡得像雪，冷得像冰：“叫黃伯。”
    少年喉結微動，半晌，才啞著嗓子喚了一句。嗓音被寒風劈成兩半，一半是恭順的低啞，一半是未馴的野性，撞在雪夜裏，格外刺耳。
    老黃心頭一跳，忙躬身應下，掌心卻已沁出冷汗，黏在袖管上，冰涼刺骨。
    穿廊入院，地龍燒得正旺，暖磚蒸出的熱氣裹著鬆脂香，漫過衣襟，燙得人骨頭都軟了。
    沈娥卻不急，一路行一路解衣。
    狐裘披風隨手拋在廊下的朱紅柱上，玄色毛領掃過柱上雕花，落下一串水珠；素緞中衣褪下，搭在白玉欄杆上，被暖風一吹，便輕輕晃蕩；最後是那件薄綾內襯，她手指一鬆，衣料便輕飄飄落在青石磚上，像一瓣墜落的花。
    一件件衣袍，像給風雪留的記號，又像給暗處窺伺的眼睛布下的迷陣。
    褪到隻剩一身月白中衣時，她停步。
    回身。
    少年便順著鎖鏈的力道，“噗通”一聲跪倒在最後一級暖階上。鐵鏈拖拽著鐵枷，發出“嘩啦”一聲巨響，驚得簷角銅鈴亂顫，叮鈴鈴的響聲，在寂靜的夜裏蕩開漣漪。
    燈影搖曳，落在少年身上。
    他肩背的血痕縱橫交錯，舊傷疊著新傷，雪水與汗水交凝在傷口邊緣，凝成半透明的冰晶。**蒼白如瓷，襯著豔紅的血，像一幅被水洇濕的春宮圖，豔而殘，靡而烈。
    “抬頭。”沈娥道。
    聲音不高，卻帶著不容置喙的威嚴。
    少年緩緩抬眼，綠眸撞進廊下搖曳的燈火，瞬間燃起兩簇獸焰，灼灼的，像蟄伏的狼，盯著眼前的獵人。
    沈娥卻笑了。
    她上前一步，指尖微涼，順著少年頸側的鎖環緩緩遊走，指腹擦過冰冷的鐵鉤，最後停在鉤尾。輕輕一彈——
    “哢噠”一聲輕響。
    細鉤縮回半寸，刺破頸側皮肉，一粒血珠滾出，落在她指腹，像一粒將墜未墜的朱砂痣，豔得驚心。
    她俯身，湊得極近，呼吸拂過少年的耳畔，帶著淡淡的龍涎香。她抬手，把那粒血珠抹在自己耳垂的舊痂上。那道月牙形的疤痕被血一染，便成了一枚小小的、新鮮的耳璫，在燈火下，泛著妖異的紅光。
    “小畜生。”
    她聲音輕飄，像風雪掠過耳畔，卻字字咬在齒鋒，帶著淬了冰的狠戾：“記住這疼——從今往後，你的命，你的骨，你的癮，皆歸我。”
    少年呼吸驟重，胸膛劇烈起伏著，喉間溢出一聲壓抑的悶哼。他卻緩緩俯身，以額貼住她的足背，額頭的溫度透過素白綾襪，燙得她**一顫。
    “好。”
    一個字，啞得發顫，卻重逾千斤，砸在雪夜裏，碎成滿地霜華。
    暖簾後，早已備好了一隻碩大的銅盆。
    藥香混著鬆脂香，漫得滿室皆是，濃得嗆人，卻又帶著幾分奇異的甜，蒸得人鼻頭發酸。銅盆裏的藥湯黑如濃墨，泛著幽幽的光，熱氣嫋嫋升騰，模糊了人影。
    沈娥抬腳，腳尖輕輕挑起銅盆邊緣。
    烏金鎖鏈順著她的動作，“當”一聲滑入藥湯。冰冷的鐵鏈觸到滾燙的藥汁，瞬間騰起一縷白霧。藥湯翻湧著，映出少年一張蒼白的臉，綠眸在霧氣裏浮沉，像暗夜裏的鬼火。
    她抬手，玉骨折扇的扇柄敲在他的肩骨上。
    “哢”一聲微響。
    肩胛處的鐵枷應聲鬆脫，重重落在青石磚上，濺起一串藥汁。血珠隨著鐵枷的脫落，簌簌滾落，落在暖磚上，滾出細碎的紅珠，像綻了一地紅梅。
    少年脫力，身子往前一傾，額頭重重抵在她的膝頭。呼吸濕熱，帶著藥香與血腥氣，透過薄薄的月白中衣，燙得她**一顫，連帶著骨頭縫都癢了。
    “下去。”
    她開口，聲音不高，卻帶著不容拒絕的冷意，像寒冬裏的冰棱，刮得人皮膚生疼。
    少年閉了閉眼，再睜開時，眸中的獸焰已斂去大半。他順著她的力道，滑入藥湯裏。滾燙的藥汁漫過胸口，激得他渾身一顫，傷口處傳來蝕骨的疼，卻又帶著幾分奇異的麻。
    黑水瞬間被染成暗紅，像墨汁裏研出一尾朱砂魚，在銅盆裏緩緩遊動。
    藥湯遇血，蒸起漫天白霧，霧中浮起極淡的異香——是龍髓香。
    沈娥閉眼，深吸一口，那香氣順著鼻息鑽入肺腑，熨帖得人渾身舒暢。再睜眼時，眸色已染上一點幽綠，像雪夜裏被點燃的狼火，妖異得驚心動魄。
    她抬手，扇柄順著他的鎖骨緩緩遊走，指尖擦過凸起的骨節，最後停在他的心口。
    輕輕一按。
    皮下的脈動清晰傳來，強勁而有力，順著扇柄傳回掌心，像更漏的銅滴在骨裏走針，一下，又一下，敲得人心頭發顫。
    “三刻。”
    她開口，聲音被藥氣蒸得微啞，帶著幾分慵懶的靡麗：“三刻後，我會問你——誰是你的鏈。”
    少年沒應聲，隻偏過頭，以舌尖舔去唇角的血珠。血腥味在舌尖彌漫開來，帶著幾分甜意。綠眸在霧氣裏愈發深邃，像兩口被夜色填平的井，藏著無盡的深淵，看不真切。
    藥湯翻湧，白霧升騰。
    鎖鏈偶爾相擊，發出極輕的“叮當”聲，像更漏在黑暗裏，替誰數著餘生的第一夜。
    三刻將盡。
    銅盆裏的霧氣漸漸淡了，藥湯的溫度也降了幾分。
    沈娥抬手，腕間烏金鏈猛地一扯。
    “嘩啦”一聲。
    少年被拖得往前一傾，胸口狠狠撞上桶沿，皮肉與冰冷的銅盆相觸，燙起的火泡瞬即破裂，血珠滾入黑水，瞬間便被吞沒，化作無形。
    他悶哼一聲，卻沒掙紮，隻是抬眼，望著沈娥。
    綠眸裏的光，暗了，又亮了，像星子墜入深潭。
    沈娥卻笑了，笑得妖異，笑得放肆。她俯身，指尖順著他心口的血線緩緩遊走，像在欣賞一幅未完工的春宮圖，聲音輕飄，卻帶著斬釘截鐵的狠：“記住這疼——”
    “從今往後，你的癮，你的命，你的骨，皆歸我。”
    “我死，你陪葬；你死，我焚你骨，製一盞長明燈，晝夜伴我長眠。”
    少年望著她，望了許久，久到霧氣散盡，久到燈影搖曳。
    他緩緩俯身，以額貼住她的手腕，聲音啞得厲害，卻字字清晰，帶著一種近乎虔誠的篤定：“好。”
    窗外，雪又落了。
    大片大片的雪花，覆在屋脊上，覆在窗欞上，覆在廊下的衣袍上，覆在方才交融的血與火裏。
    像一場盛大的白葬，把所有的舊名舊姓，所有的愛恨嗔癡，一並埋入這無聲的雪夜。
    而暗處，更漏滴答，一聲短，一聲長。
    替誰數著骨，替誰數著香，替誰數著——
    餘生第一夜。