一
    紙條在燭火上蜷曲成灰時，林晚棠的手很穩。
    青杏端著洗腳水進來，看見那簇飄落的灰燼，愣了愣：“小姐，這……”
    “風刮進來的廢紙。”林晚棠撣了撣手，語氣淡得聽不出情緒，“早點歇吧，明天要試新點心。”
    吹熄了燈，她卻沒躺下。黑暗中睜著眼，聽更鼓敲過三聲。
    穿雲紋靴的人。知道她聞得出來。
    濟世堂夥計冒死遞這紙條，是警告，還是……求救？她翻身坐起，指尖無意識地在被麵上畫著——那甜膩到發齁的氣味，仿佛還粘在鼻腔深處。
    二
    翌日生意卻出奇地好。
    “解憂糕”的名聲不知怎的傳開了，辰時剛過就排起隊。有個書生模樣的年輕人，連吃三塊，坐在角落半晌不動，臨走時紅著眼眶朝櫃台深鞠一躬：“家母病中鬱結，昨夜嚐了這糕，竟肯喝下半碗粥了。”
    林晚棠包了塊新的遞給他：“不值什麼，願老夫人安康。”
    她麵上笑著，心裏卻繃著根弦。每進來一個生麵孔，目光都下意識掃過對方的鞋——布鞋、草鞋、磨破的皮靴，沒有雲紋。
    直到午時三刻。
    三
    來人乘的是青篷小轎，悄沒聲停在街口。先下來的是個青衣小婢，十五六歲，眉眼低垂，腳步輕得像貓。她掀開轎簾，扶出一位婦人。
    三十出頭的樣子，藕荷色褙子配月白裙，發髻上隻簪了支素銀簪。打扮尋常，可那料子細看是暗紋杭綢，走動時泛著流水似的光。她左手搭在小婢腕上，右手提著個兩層的紅木錦匣。
    一進門，目光就落在林晚棠臉上。
    不是打量，是審視。那眼神像用軟刀子刮骨，一寸寸地刮。
    “聽說你這兒有種糕點，”婦人開口，聲音溫軟，卻透著股說不出的勁兒，“能解人心事？”
    林晚棠放下手中的蒸籠布：“夫人說的是解憂糕。不過尋常點心，當不得奇效。”
    婦人笑了下，笑意沒到眼底：“是嗎。”她自顧自在最幹淨的桌邊坐下，將錦匣放在桌上，“那勞煩掌櫃，給我也來一塊。”
    青杏要去拿，林晚棠攔住了：“這籠火候剛到位，我去取。”
    她轉身時，脊背繃得筆直。婦人的目光黏在她背上，像蛇信子。
    四
    糕點端上來，婦人卻沒動。她用帕子墊著指尖，拈起那塊淡粉色的糕，湊到鼻尖聞了聞。
    “合歡花露。”她輕聲道，“選的是辰時帶露的花。蜂蠟用得講究，薄薄一層，既保潤又提香。”抬眼看向林晚棠，“林掌櫃年紀輕輕，手藝倒是老道。”
    林晚棠心頭一跳。能一口道破關竅的，絕不是普通食客。
    “夫人懂行。”
    “略知一二。”婦人放下糕點，終於切入正題，“其實今日來，是想請林掌櫃幫我嚐樣東西。”
    她打開錦匣。
    上層是四色點心：梅花酥、棗泥卷、豌豆黃、荷花糕。樣樣精致，一看就是大宅門裏的手藝。下層卻隻放著一個白瓷小碟，碟裏盛著塊暗紅色的膏狀物，約莫指甲蓋大小。
    “這是我家中廚娘新試的玫瑰膏。”婦人語氣隨意，“我嚐著總覺得有股子怪味，又說不上來。聽聞林掌櫃舌頭靈，幫著品鑒品鑒？”
    林晚棠看著那碟玫瑰膏。
    隔著三步遠，她已經聞到了——甜。和濟世堂抽屜裏一模一樣的、甜得發齁的香氣。隻是這次更濃，濃得幾乎要蓋過玫瑰本身的味道。
    她沒動。
    “怎麼？”婦人挑眉，“林掌櫃不願？”
    “不敢。”林晚棠垂眸，“隻是小店的規矩，不嚐客人自帶的食料。萬一說不好，平白惹了是非。”
    空氣靜了一瞬。
    婦人臉上的笑意淡了。她慢慢蓋上錦匣，指尖在匣麵上輕輕敲了兩下：“林掌櫃謹慎。”頓了頓，又補一句，“也是，這年頭，謹慎些好。”
    她起身，小婢立刻上前攙扶。走到門口時，她忽然回頭：“對了，聽說林掌櫃與大理寺的沈少卿相熟？”
    林晚棠抬眼看她。
    “沈少卿年輕有為，隻是性子冷了些。”婦人笑得意味深長，“林掌櫃若得空，不妨勸勸他——有些陳年舊案，翻出來對誰都沒好處。”
    說完這話，她掀簾出去了。
    小轎吱呀呀走遠。青杏湊過來，小臉發白：“小姐，這夫人怪嚇人的……”
    林晚棠沒說話。她走到桌邊，盯著那婦人坐過的凳子。凳麵上留著一絲極淡的香氣——不是胭脂水粉，是某種熏衣的香。清雅，卻冷。
    五
    沈硯舟是傍晚來的。
    他換了身灰藍常服，腰間空著，連佩刀都沒帶。進門時掃了眼空了大半的蒸籠：“生意不錯。”
    林晚棠正在收拾櫃台，頭也沒抬：“托大人的福。”
    這話帶了刺。沈硯舟聽出來了，卻不惱，自顧自在窗邊坐下：“今日有人來過。”
    不是問句。
    林晚棠動作頓了頓，繼續擦櫃台：“每日來的人多了。”
    “乘青篷小轎，帶紅木錦匣，三十出頭，藕荷色衣裳。”沈硯舟緩緩道，“她姓崔，夫家姓趙。宮裏趙淑妃的娘家嫂子。”
    抹布停在櫃麵上。
    林晚棠緩緩直起身：“大人查得真快。”
    “不是查的。”沈硯舟看著她，“她出府時，我的人看見了。”
    原來他一直在盯著。林晚棠忽然覺得有點可笑——自己在這兒提心吊膽，人家早布好了網。
    “她讓我勸勸您。”她索性說開了，“說有些陳年舊案，翻出來對誰都沒好處。”
    沈硯舟臉上沒什麼表情。窗外暮色落在他側臉上，襯得那輪廓愈發冷硬。
    “她還讓你嚐了東西。”他說，“玫瑰膏。”
    林晚棠猛地看向他。
    “你怎麼……”
    “她車上熏的是”雪中春信”，香氣特殊，沾衣三日不散。”沈硯舟解釋得平淡，“我的人靠近時，聞到了錦匣裏漏出的甜膩氣——和濟世堂的一樣。”
    他頓了頓，終於問出關鍵：“那玫瑰膏裏，是不是有”胭脂醉”？”
    林晚棠沉默良久，點頭。
    “有。而且比濟世堂的更濃。”
    沈硯舟的手指在桌麵上輕輕敲了一下。很輕，卻像敲在了什麼緊繃的弦上。
    六
    “三年前那樁案子。”
    沈硯舟忽然開口，聲音壓得很低：“太妃身邊發狂的宮女，中的確實是胭脂醉。但結案時定的是”誤食毒草”，太妃禁足半年，不了了之。”
    林晚棠靜靜聽著。
    “我接手卷宗時發現疑點：那宮女家中老母，在案發後一個月暴斃。驗作急症，可鄰居說，前一日還有官差打扮的人去過她家。”
    他抬起眼，目光銳利：“崔氏的娘家哥哥，當時在刑部當差。結案的手續，是他經辦的。”
    風吹進窗，燭火晃了晃。
    林晚棠忽然明白過來：“您懷疑……當年的案子有問題？崔家牽扯其中？”
    “不是懷疑。”沈硯舟從袖中取出一張折得極小的紙，推過來，“是確定。”
    紙上是幾行潦草的字跡，像是匆忙寫就。林晚棠展開，借著燭光細看——
    “貞元九年七月初三，收崔府銀二百兩，記”封口”。
    同月十五，宮女周氏母”病故”，銷案底。
    臘月廿二，得太妃宮賞金五十，記”酬勞”。”
    落款處畫了個奇怪的符號，像朵扭曲的花。
    “這是濟世堂掌櫃的字跡。”沈硯舟道，“他離京前，偷偷塞給我手下衙役的。”
    林晚棠捏著紙，指尖發涼。
    所以掌櫃不是單純被威脅。他三年前就收了錢，替人銷過案底。如今對方要滅口，他才想留條後路。
    “崔氏今日來，是試探。”沈硯舟收回紙條，“她要知道，你到底能”聞”出多少。也要看看，你和我到底有多近。”
    “那我現在……”
    “很危險。”沈硯舟說得直接，“但還有用。她若真想滅口，不會親自來。”
    他站起身，走到櫃台前。燭光將他的影子拉得很長，幾乎要將林晚棠攏進去。
    “從明日起，你這鋪子周圍會多幾個擺攤的、走街的。不是監視，是護著你。”他頓了頓，“另外，有件事要你做。”
    七
    “西市重新規劃的事，批文下來了。”
    沈硯舟從懷中取出一張蓋著紅印的紙，攤在櫃台上。上麵密密麻麻寫著街巷名稱，林晚棠一眼就看見了自己的鋪子——標著“保留”二字。
    而濟世堂那塊地，寫著“征用，改建綢緞莊”。
    綢緞莊。崔氏娘家的產業。
    “批文是戶部下的，但遞條子的人是崔氏的兄長。”沈硯舟指著紙上另一處，“你看這兒。”
    林晚棠順著他指尖看去。那是西市另一頭的幾間鋪子，標著“協商保留”，旁邊用朱筆批了行小字：“需美食特色，以彰市井繁榮。”
    “他們要在西市弄個”美食街”。”沈硯舟看著她，“你的鋪子能留，不是因為我，是因為你這”解憂糕”已經傳出了名聲。他們需要個招牌。”
    他收起批文，語氣鄭重：“所以你這鋪子，不但要開下去，還要開得更紅火。紅火到他們動不得你。”
    林晚棠聽懂了。這是要她站在明處，站在光下。眾目睽睽，反而安全。
    “那大人要我做什麼？”
    沈硯舟從袖中取出一個小瓷瓶，不過拇指大小，塞著紅布包著的木塞。
    “下次崔氏若再來，找機會讓她嚐嚐你的糕點。”他將瓷瓶放在櫃台上，“這瓶裏是解藥，胭脂醉的。你若覺得她身上香氣過濃，或舉止有異，就沾一點在糕點上——不傷身，隻抵毒。”
    林晚棠盯著那個小瓷瓶。白瓷泛著冷光。
    “大人這是……要拿我當餌？”
    “是給你防身。”沈硯舟糾正，“也是給我線索。她若真敢對你用胭脂醉，這案子，就能撕開個口子。”
    他轉身要走，到門口時又停住，背對著她說了句：“你放心，我不會讓你出事。”
    簾子落下，腳步聲遠了。
    林晚棠還站在原地。櫃台上的小瓷瓶冰涼，燭火在瓶身上跳躍。
    窗外傳來打更聲——亥時了。
    她忽然想起沈硯舟剛才的眼神。說“不會讓你出事”時，那眼底深處，有一閃而過的、近乎執拗的東西。
    不像承諾，像誓言。
    青杏從後廚探出頭：“小姐，還、還不歇嗎？”
    “你先睡。”林晚棠吹滅蠟燭，在黑暗裏握緊了那個瓷瓶。
    掌心傳來冰冷的觸感，和她此刻的心跳一樣清晰。
    夜還很長。
    而明天，那雙繡著金線雲紋的靴子，恐怕真的要踏進她這間小小的食肆了。