然而，離別前還有最後一課。
    就在遊俠船隊準備離開的那個晚上，自由站的警報響了。
    港口警衛發出了三重短嘯，代表著：事故，醫療緊急，需要醫師。
    我跟著人群跑向港口。在“閃影”號附近，一群人圍在一起。擠進去後，我看到一個少年躺在地上，約莫十四五歲，穿著遊俠常見的多功能服，但腹部被撕裂了一大片，深色的血正滲出布料，在地上彙成一小灘。
    “讓開！給醫生讓路！”有人在喊。
    母親已經跪在少年身邊，她的醫療包攤開在旁邊。我擠到她身後，看到她快速檢查傷口時冷靜的側臉。
    “內髒暴露，至少有兩處穿孔，大出血，”母親宣告著診斷結果，“需要立刻手術。”
    “診所太遠，”父親說，他已經聯係了港口醫療站，“但醫療站的設備對付不了這種傷。”
    少年臉色慘白，額頭上全是冷汗，但還清醒。最讓我震驚的是他的眼睛，是銀灰色的，和那個老遊俠一樣，但更亮，此刻瞳孔因疼痛而擴散。我注意到他的手指在輕微抽搐，似乎在用某種編碼敲擊地麵，指關節有規律地抬起、落下。
    “他在發信號。”我低聲說。
    母親也注意到了。“他在說什麼？”
    我蹲下來，仔細觀察手指的節奏。雙胞胎設計的陷阱遊戲裏用過類似的編碼，但更簡單。我努力翻譯那些短暫的停頓和輕重：“痛……不要……麻醉……過敏……”
    “對麻醉劑過敏？”母親皺眉，“那就不能完全昏迷。孩子，你聽得見嗎？能聽懂帝國標準語嗎？”
    少年微弱地點頭，嘴唇翕動，但發不出聲音。
    “我需要清理傷口，縫合內髒。會很痛，但我會盡量用局部神經阻斷和草藥鎮痛。你能堅持嗎？”
    少年又點頭，這次更用力。他的眼神裏有種超越年齡的堅定，像燒紅的鋼。
    母親抬頭：“卡裏安，我需要助手。無菌程序，你記得嗎？”
    我深吸一口氣，點點頭，“記得。”
    臨時手術室設在港口警衛站的一個空房間。母親用最快的速度消毒台麵，鋪上無菌單。我衝進洗手間，用冷水和消毒凝膠搓洗雙手。警衛借給我一件過大的手術袍，我笨拙地穿上，手套太大，我在手腕處卷了幾圈才固定住。
    手在不受控製地抖動。
    “三次深呼吸，”母親的聲音從身後傳來，她已經戴好手套，正在排列器械，“握拳，鬆開，重複三次。這是你的身體，命令它。”
    我照做了。握拳，鬆開，讓血液回流。三次後，顫抖減輕了。
    “照明。”母親說。
    我調整便攜手術燈的角度。光線照亮少年腹部的傷口：一道鋸齒狀撕裂，從右肋下延伸到肚臍左側，邊緣不整齊，像是被什麼機械部件扯開的。更糟的是，傷口周圍已經開始紅腫，有輕微的感染異味。
    “他在引擎室幫忙固定鬆動的管道，”旁邊一個年輕遊俠快速解釋，他的臉上有油汙，手也在抖，“固定夾突然崩開，管道甩過來……我們的船醫還在”共生號”上做例行檢查，趕不過來。”
    “現在你是我的第二雙手，”母親對我說，聲音平穩如常，“我說什麼，你就做什麼。不要想”如果錯了怎麼辦”，隻執行。準備好了嗎？”
    我看著少年銀灰色的眼睛。他也在看我，瞳孔裏映出手術燈刺目的光點。
    “準備好了。”我說。
    接下來的四十分鍾，是我人生中最漫長也最短的時間。漫長是因為每一秒都充滿細節：母親清理創麵時鑷子與血肉摩擦的細微聲音，她找出出血點時血液湧出的速度，她用生物夾止血時那精準的“哢噠”聲。短暫是因為我完全沉浸其中，失去了時間感，世界縮小到隻有這個房間，這張台子，和這個需要拯救的生命。
    母親的動作精準而迅速。她先用抗菌衝洗液清洗傷口，淡藍色的液體衝走血汙，露出下麵受損的組織。然後是用細長的鑷子探入，尋找出血點。“吸血。”她說，我立刻用吸管對準她指示的位置，吸走湧出的血液，保持視野清晰。
    母親順利找到第一個出血點，那是一根小動脈，她用生物夾夾住，血流明顯減緩。接下來是第二個。第三個。
    處理腸管是最困難的部分。一段小腸脫出，表麵已經有細微的損傷。母親用溫熱生理鹽水浸潤的紗布小心包裹，輕輕推回腹腔。“我需要你托住這裏，”她指示我，“非常輕，隻是提供支撐。”
    我的手伸過去，隔著無菌紗布托住那段腸管。我能感受到它的溫度，它微弱的蠕動，它作為生命一部分的脆弱與頑強。
    有幾次，當母親處理特別敏感的區域時，少年的身體會劇烈抽搐，即使有局部麻醉。他的喉嚨裏發出壓抑的嗚咽，像受傷的動物。
    “按住他的肩膀，”母親頭也不抬，“和他說話。引導他。給他一個焦點。”
    我輕輕按住少年沒受傷的左肩，能感覺到他肌肉的**。該說什麼？我想起母親平時對病人的方式。不是“別怕，很快就好了”那種空話，而是可以激發感官的具體引導。
    “你現在在港口，”我終於開口，“安全了。我母親是最好的醫生，她救過很多人。你能聽見外麵的聲音嗎？”
    少年微弱地眨眼。
    “那是”共生號”的引擎在預熱，”我繼續說，努力回憶那艘船獨特的聲音，“低頻振動，一陣一陣的，像……像鯨歌。深海裏鯨魚的歌聲。你聽過鯨歌嗎？”
    少年的呼吸稍微平穩了一點。
    “想象那個聲音，”我說，“跟著它的節奏呼吸。吸氣……停……呼氣……像海浪。”
    奇跡般地，他的胸腔開始跟隨我描述的節奏起伏。抽搐減輕了。他的眼睛一直睜著，盯著天花板某處裂縫，但瞳孔不再那麼擴散。
    “好孩子，”母親一邊縫合腸管上的裂口一邊輕聲說，不知是對我還是對他，“你們都很勇敢。”
    最後一針縫完，母親注射了加強的草藥鎮痛劑和抗感染藥劑。少年的肌肉終於放鬆下來，眼皮開始沉重。
    “他會活下來嗎？”我問，脫下手套。塑料表麵沾滿了血和體液。
    “如果感染控製住，如果內髒縫合處愈合良好，如果他沒有其他內傷，”母親也脫下手套，疲憊地揉了揉眉心，“那麼，是的。你做得很好，卡裏安。非常非常好。”
    外麵傳來遊俠船隊的啟航預警。
    汽笛聲再次響起，這次是連續短促的音符，催促船員歸艦。
    受傷少年的同伴衝了進來，看到已經包紮好的傷口和監測儀上穩定的生命體征，整個人鬆了一口氣，靠在門框上。
    “我們欠你們一條命，”他對母親說，聲音哽咽。然後轉向我：“也謝謝你，小家夥。洛林，他叫洛林，是我們船長的兒子。如果沒有你們……”他沒說下去。
    “他為什麼對麻醉劑過敏？”我問。
    年輕遊俠苦笑了一下，抹了把臉：“混血後遺症。**是智靈族，父親是異星遊俠。兩套神經係統……有點不兼容。帝國醫院的標準流程會直接給他用合成麻醉劑，那可能會抑製他的呼吸中樞，要他的命。”
    洛林被小心地抬上擔架，準備轉運到“共生號”上更好的醫療艙。經過我身邊時，他虛弱地抬起沒受傷的左手。我握住，發現他手心裏有個小東西，那是用某種我不認識的金屬打造的徽章，有體溫的溫感，形狀像是展開的翅膀環繞一顆星。
    “謝……”他的吐息微弱，嘴唇幹裂。
    “你會好的，”我說，握緊他的手，感受到徽章邊緣壓進掌心，“等你好了，也許可以告訴我引擎室的故事。還有……鯨歌是不是真的像我想的那樣。”
    洛林微微笑了。眼睛裏的感激很真誠。
    遊俠船隊在夜色中啟航。我站在觀察平台上，看著三艘飛船的推進器逐一點亮，像是星空中睜開新的眼睛。它們緩緩滑出港口，調整方向，然後再次變得半透明，融化在星光裏，最後徹底消失，隻留下推進器殘餘的離子軌跡，像彗星的尾巴。
    手裏握著那枚溫暖的徽章，摸著口袋裏裝著那頁星圖，我突然明白了什麼。
    宇宙中有無數種存在方式。帝國的道路是其中一條，筆直，寬闊，有明確的規則和代價。
    但不是唯一的一條。
    我想成為能夠看見所有道路的人。想成為橋梁。像父親一樣守護秩序，像母親一樣治愈創傷，也要像遊俠一樣，穿越邊界，連接那些被帝國切斷的星與星。
    父親來到我身後，手放在我肩上。他沒有說話，隻是陪我看著星空，那裏已經空無一物，但我知道有什麼永遠改變了。
    “你母親說你天生就是醫者，”父親開口，聲音很輕，“今天證明了。”
    “但我今天也想像遊俠一樣，”我說，沒有回頭，“想去他們去的地方。把這裏和那裏連接起來。”
    父親沉默了很久。港口的風吹過，微微涼。然後，他說了一句我終生難忘的話：
    “那就去吧。但要記住：真正的自由不是逃避責任，而是選擇自己的責任。遊俠看起來無拘無束，但他們有自己的規則，他們保護弱者，分享知識，尊重差異。那是比帝國律法更古老的法則，寫在星空本身的結構裏。”
    “我能學會嗎？”我問，第一次感到如此不確定，又如此充滿渴望。
    “你已經在學了，”父親的手收緊了些，“今天你救了一個生命，不因為命令，不因為獎賞，也不是因為你認識他。你救他，隻是因為應該救。那就是開始。”
    那天夜裏，我夢見自己駕駛著一艘尚未被設計完全的飛船，它有著“家園號”的堅固和“閃影”號的敏捷，船體上生長著母親的草藥園，導航儀上顯示著老人給我的星圖。我飛過那些被遺忘的航線，停靠在一個個世界，去學習，去幫助，去聯結。
    醒來時，日出將至，那是埃裏克森附近發光發熱的恒星帶來的美好光亮。我攤開那頁星圖，在“彙聚點”旁邊，用從母親那裏借來的繪圖筆，輕輕畫了一個小點。然後在旁邊寫下：
    埃裏克森。
    第一個連接。