我是在兩個世界間長大的，一邊是父親用舊巡洋艦改造的移動堡壘“家園號”，另一邊則是母親建立在自由站邊緣的診所。
    “家園號”早就褪去了帝國軍艦的威嚴。而我的母親愛麗絲，從她的牧迪族母星帶來了種子，那些適應性藤蔓爬滿了艦體外殼，在金屬表麵生根，淨化空氣，還開出能在真空中存活三分鍾的紫色小花。雖然父親說這是“安全隱患”，但他從未真的清除它們。
    艦橋成了父親的書房兼指揮中心，盡管他指揮的不再是帝國艦隊，而是邊疆脆弱的和平。
    彼時我最喜歡坐在他肩頭，透過主觀察窗看埃裏克森的星空。
    “看見那顆藍色的嗎？”父親的手指指向舷窗外一顆格外明亮的星，“那是”流浪者燈塔”。一艘很久以前迷失在這裏的殖民船，引擎熔毀成了永久光源。帝國星圖標記它是”導航危險”，但我們用它判斷季風周期。”
    “為什麼帝國說它危險？”我問，那時我大概五歲，紅色卷發還很柔軟，總翹起不服帖的一撮。
    “因為帝國喜歡一切可預測，”父親說，“不可預測，就意味著失控。”
    那時我還不太懂“失控”的確切含義，但我喜歡這個詞的發音，聽上去像一塊石頭滾下山坡，不知道會停在哪裏，帶著一種令人心跳加速的自由。
    母親的診所則是另一個世界。由六個拚接貨艙組成，外表斑駁，內部卻被她布置得像療愈聖所。牆壁上生長著發光的苔蘚，空氣裏永遠彌漫著草藥的清苦氣味。病人通常來自各個種族。
    我在這裏學會了第一課：生命的形式千差萬別，但痛苦的聲音都多少相似。
    “不要隻聽他們說什麼，”母親教導我。她的手輕觸一個發燒的赫夫納兒童額頭，那孩子的皮膚有天然的岩石紋理，此刻燙得嚇人。“聽他們的身體在說什麼。呼吸的節奏，皮膚的溫度，眼睛的反光，每個細節都是一個詞。”
    她教我牧迪族的“觸診”。將指尖輕輕貼合皮膚，感受皮下能量的流動。牧迪族稱之為“生命之河”，她說，每條生命都有自己的流動方式，疾病就是河中的淤塞或逆流。
    “我們不做”修複”，”母親一邊用蒸餾的星光草汁清洗一個傷患的傷口一邊說，那傷口邊緣已經開始滋生帝國抗生素無效的太空黴菌，“我們做”引導”。引導生命自己找到平衡。”
    八歲時，我已經能辨認二十種常見草藥，懂得調配基礎的消炎膏，甚至能通過觀察一個人的步態判斷其脊柱是否受力不均。
    這些技能在帝國學院看來是原始巫術，但在邊疆，它們常常是生與死的區別。
    更重要的，是我學會了“傾聽”。不僅是聽言語，更是聽言語之下的東西。
    一個克裏克商人抱怨頭痛，但他的手指無意識摩挲著腰間口袋，那裏藏著一張家人的全息相片；一個赫夫納礦工聲稱自己“沒事”，但他呼吸中細微的顫抖暴露了對肺衰竭的恐懼。
    “每個人都在講述兩個故事，”母親告訴我，她研磨著草藥根莖，石臼發出有節奏的咚咚聲，“一個用嘴巴，一個用全身。聰明人聽第一個，智慧的人聽第二個。”
    智靈族的繁衍方式大多為生殖艙訂製式，由於被其視為幹擾的感情阻斷了親密關係的連接，他們使用更為高效的代際傳承模式，基因的定製化使得智靈族一直保持著高水準的進化體征，也使神諭序列得到穩定的延續。
    由非同族****產生的生命體常常被智靈族視為混血異類。
    但邊疆的孩子可沒有“種族純潔”的概念。
    我還記得那時的玩伴：赫夫納族的塔克，他比我小一歲，但比我壯兩圈，皮膚有天然的岩石紋理，能徒手捏碎小石塊；克裏克族的莉娜，她有一雙能看見熱成像的複眼，擅長在廢墟裏找值錢零件；還有一對被遺棄的智靈族雙胞胎，伊森和艾拉，他們的神經織網在童年期受損，導致情緒波動劇烈，但計算能力驚人。
    我們的遊樂場是自由站外圍的“廢料荒原”，那裏有幾個世紀堆積的飛船殘骸、廢棄采礦設備和工業垃圾，在埃裏克森的低重力下形成怪誕的金屬地貌。
    複雜交錯的管道，裂開的艦體，報廢的引擎堆成小山，偶爾還會泄漏出微量輻射，讓我們的便攜檢測器嘀嘀作響。
    在這裏，我們發展出自己的樂園。
    塔克教我辨識不同金屬的韌性和聲音。
    “聽，”他敲擊一塊彎曲的裝甲板，發出沉悶的回響，“這種合金敲起來像哭，是艦體斷裂的地方。好的金屬聲音幹淨，像鈴。”
    莉娜帶我們“尋寶”。她的複眼能在陰影中分辨出物質的微妙色差，找到還能用的能量電池或數據芯片。
    “左邊第三根管道後麵，”她會眯起眼睛，複眼折射出彩虹般的光澤，“有東西在發熱，可能是沒完全耗盡的電容。”
    雙胞胎則用碎石和撿來的線纜設計出複雜的陷阱遊戲，規則基於他們自創的數學邏輯。
    伊森會在地上畫出複雜的幾何圖形，艾拉則用纖細的手指排列小石子。
    “如果你從A點出發，每次隻能走質數步，避開所有完全平方數的坐標，最先到達B點的人贏。”艾拉解釋規則時，眼睛會因為神經織網的輕微過載而閃爍銀光。
    有一次，我們發現了一艘半埋的舊勘探船殘骸。入口被變形的艙門堵死，成年人進不去，但我在側麵發現了一條通風管道，管道邊緣的螺絲鬆了，輕輕一推就能挪開格柵。
    “我個子最小，我先。”我說。那時我十歲，身材細長，是唯一能迅速擠進去的人。
    管道內部黑暗，彌漫著鐵鏽味。我打開腕帶上的微光燈，爬了十幾米。管道突然傾斜向下，我沒來得及反應就滑了下去，落入一個黑暗空間。
    **摔得生疼，但我顧不上。微光燈照亮了一個圓形艙室，中央有一個控製台，周圍牆壁上嵌著已經熄滅的屏幕。我意識到，這不是貨艙，而這是艦橋。
    “卡裏安！”塔克的喊聲從管道口傳來，悶悶的。
    “我沒事！”我回喊，聲音在空曠的艙室裏回蕩，“找到好東西了！”
    孩子們一個接一個滑下來。
    莉娜的複眼在黑暗中發出微光，她掃描著控製台：“哇……這是星圖儀，老型號，但可能還能用。”
    雙胞胎已經開始研究控製麵板。“能量耗盡了，”伊森敲擊著毫無反應的按鍵，“但如果我們從外麵接電源……”
    那天下午，我們成了工程師。
    從廢料堆裏找到還能用的太陽能板，用撿來的線纜連接，小心翼翼地繞過破損的絕緣層，將微弱電力導入控製台。屏幕閃爍了幾下，發出靜電的嘶嘶聲，然後竟然真的亮了起來。
    星圖在昏黃的屏幕上展開，是很罕見的手繪航線，標記著陌生的名字：“歌者回廊”、“悲歎之海”、“遺忘花園”……
    “這是遊俠的星圖，”伊森低聲說，他的手指懸在屏幕上方，不敢觸碰，“我祖父說過，遊俠有自己的地圖，不按帝國的坐標。”
    “什麼是遊俠？”我問。這個詞在我舌尖打轉，帶著莫名的吸引力。
    “不屬於任何人的人，”艾拉接話，她的眼睛盯著星圖上一個小小的飛船標誌，那標誌像展開的翅膀，“他們駕駛改造的船，在帝國邊界外航行，去帝國不敢去的地方。有人說他們是瘋子，有人說……他們是最後的自由人。”
    我看著那些航線，它們像蛛網般連接起星圖上遙遠的點，形成一個帝國星圖上根本不存在的網絡。
    有的航線穿過標注為“不穩定空間”的區域，有的環繞著“已廢棄”的星係，還有一條虛線，指向星圖邊緣一個簡單的詞：“更遠”。
    那一刻，有什麼東西在我心裏輕輕撥動，如同琴弦第一次被手指觸碰。
    自由。
    不是父親所說的“有限自治”，不是帝國賜予的“特許權”，而是真正的、無拘無束的存在方式。
    可以決定自己的航線，可以去任何地方，可以成為任何人。
    “我想見見遊俠。”我說。
    塔克咧嘴笑了，露出剛掉的一顆乳牙的滑稽牙洞：“那就等著吧。他們總有一天會來埃裏克森。所有流浪者都會經過這裏，因為這裏是”已知世界”的最後一個路燈。”
    等待持續了兩年。
    我十二歲那年遊俠船隊真的來了。
    第一個征兆是通訊頻道的雜音。
    自由站的公共廣播係統突然竄入一段加密信號，一種帶著韻律的跳躍編碼。
    晚餐時，父親檢查著安全係統的日誌：“是”流浪者呼號”，他們提前打招呼，表示沒有敵意。”
    “他們來了？”我差點打翻湯碗，湯汁濺到桌上。
    母親用一塊布擦拭，微笑：“明天應該就能在港口看到。記得做完草藥分類練習再去。”
    我根本沒睡著。整夜，我躺在自己艙室的小床上，透過圓形舷窗看著星空。
    埃裏克森的星星排列得雜亂無章，有些特別亮，有些幾乎看不見，還有些會突然移動，那些是采礦飛船或巡邏艇。
    但那一晚，每顆星都像是遊俠船隊的先行信使。

    作者閑話：

    你一枝我一枝卡子很快能出師~