人如果突然失去了目標，便會陷入到一種茫然的狀態裏。
    不久前我的目標是要走出這禁閉的房間，弄清自己是誰，每天醒來都有努力的方向，然而現在，關住我的門已經不複存在了，可我大部分時間仍然待在自己的囚室裏。
    因為這種突如其來的“自由”，反而讓我有些不知所措。
    蓋倫似乎也並不期望我進行什麼探索。他依舊按時送來食物和藥物，但不再停留。他變得異常忙碌，大部分時間都待在工作站那邊，我能聽到遠處傳來設備運行的嗡鳴、工具碰撞的輕響，以及他偶爾通過通訊頻道與外界進行簡短的加密低語。我發現他感到疲勞時，偶爾會拿出一個小容器，雙手緊握，做出類似祈禱的動作，似乎是某種信仰之物。不過那玩意他一直貼身攜帶，我完全沒有接觸的機會。
    我們的日常互動，在一種新的平衡中進行著。
    我偶爾會走到房間門口，靠在門框上，看著他忙碌的背影。有時，我會隨意問點什麼，試圖拚湊出這個地堡和外部世界的更多圖景。
    “這地方以前是個水泵站麼？”我望著遠處那些鏽跡斑斑的巨型離心機組，問道，“規模這麼大，是給整個城市供水的？”
    蓋倫正蹲在一個打開的接線箱前，用工具檢測著線路。他沒有回頭，隻是簡短地回答：“嗯。克羅索斯主星早期擴建時的備用水源樞紐之一。廢棄很久了。”
    “改造這裏花了不小力氣吧？”我問到，“要保我的東家，資源看來很雄厚。”
    蓋倫的動作停頓了一下。他依舊沒有看我，隻是淡淡地說：“足夠維持基本運作。”他巧妙地避開了關於“庇護派”的直接信息。
    “外麵……現在還是”人工黎明”周期嗎？”我換了個角度，“克羅索斯的天空，還是那種……被調過色的藍色？”我努力回憶著帝國核心星域那種缺乏自然感、但象征著秩序與特權的人造天穹。
    這一次，蓋倫停下了手中的工作，他抬起頭，對我說了一句再熟悉不過的話，“時間在這裏沒有意義。”他環視了一圈四周，繼續說，“外麵的天空……已經很久不是原來的顏色了。”
    那又是為什麼呢？
    他不會說，所以我也不問。
    對話往往就此終結。
    蓋倫像個保險箱，而我缺少關鍵的密碼。
    這天，我正坐在工作站區域邊緣一個廢棄的渦輪機基座上，看著蓋倫檢修一台空氣循環過濾裝置的主機。他挽起了袖子，用機械手臂調試著內部零件，那隻正常的手配合著傳遞工具。陽光燈（模擬自然光照周期的大型燈具）正運行到“正午”模式，熱烈的光線從高處灑下，在他專注的臉上投下陰影。我看著他忍不住欣賞起來，蓋倫的建模過於完美，想象不出他在部隊的時候該有多受歡迎，雖然經過改造後，讓他那股冷酷感更加深刻，但也很難不被他那種凡事都很認真的態度打動，畢竟在太空時代，擁有如此古樸沉靜的靈魂，太難能可貴了。
    我正想著要不要再找個話題，比如問問他手臂上那些新舊交織的傷痕的來曆——
    滋啦——！
    一陣尖銳刺耳的電流噪音毫無征兆地炸響，聲音來自四麵八方，從隱藏在各處的老舊廣播揚聲器中同時湧出！
    我和蓋倫同時看向音量最強的方向！
    蓋倫瞬間扔下工具，撲向主控台，“該死的！”他低吼一聲，手指在虛擬鍵盤上瘋狂敲擊，試圖定位和切斷信號源。
    但已經晚了。
    電流噪音減弱，一個經過特殊處理的電子合成音，通過廣播係統，在這片巨大的地下空間裏低沉地回蕩開來：
    “卡裏安·沃克少將……帝國一號巡航軍的”英雄”……你還記得他們嗎？”
    我心髒一緊，腎上腺素不受控製地飆升，尖銳的頭痛接踵而至。
    緊接著，廣播裏開始播放一段經過精心剪輯的音頻片段：
    “啊——！”​士兵臨死前淒厲短促的慘叫。
    “轟——！！！”​戰艦裝甲斷裂和能量引擎殉爆的巨響。
    “撤退！撤退！外圍在崩潰！”​某個軍官充滿絕望的呼喊，背景是連綿不斷的爆炸聲和通訊頻道裏混亂的雜音。
    “……我們被拋棄了！指揮部在哪裏？！沃克少將！回答我們！”​另一個充滿憤怒和恐懼的聲音。
    這些聲音片段一下下鑿擊著我的耳膜，也鑿擊著我本就脆弱的記憶壁壘。眼前開始發黑，太陽穴突突直跳。
    然後，一個聲音出現了。
    那是我的聲音。平靜而冷酷。
    “……情報確認……風險超出閾值……批準執行神諭指令。”
    神諭指令？
    什麼神諭指令？！
    我對誰下達了這個指令？！
    “不……不！”我聽到自己發出嘶啞的**，雙手抱頭，揉亂了紅發。破碎的畫麵伴隨著音頻在我腦中瘋狂閃現，比以往任何一次都要清晰、都要慘烈：
    燃燒的星域，帝國戰艦的殘骸漂浮在半空。
    年輕士兵們驚恐扭曲的臉，在爆炸的火光中湮滅。
    一麵繡著帝國鷹徽的破碎旗幟，在天空中緩緩飄蕩。
    一個穿著高級指揮官製服的模糊身影（是我嗎？）站在艦橋，冷漠地注視著這一切，嘴唇翕動，說著什麼……
    負罪感。排山倒海般的負罪感，混合著恐懼，將我徹底淹沒。是我嗎？是我下達了那個命令，導致了這一切？那些士兵……是我拋棄了他們嗎？
    “呃啊啊——！”我再也無法忍受，從基座上滾落，蜷縮在冰冷的地麵上，身體不受控製地劇烈顫抖，牙齒咯咯作響。汗水瞬間浸透了衣物，視線一片模糊。我像一隻受傷的野獸，發出痛苦而絕望的嗚咽。
    “卡裏安！”
    蓋倫終於切斷了廣播信號。那令人發瘋的聲音戛然而止。他幾步衝到我身邊，單膝跪地，試圖扶起我。
    “不要！”我尖叫道，瘋狂地揮開他的手，蜷縮著向後退，“是我……是我幹的嗎？！那些聲音……那道命令……是我殺了他們嗎？！”
    我抬起頭，淚水混合著汗水簌簌落下，我崩潰地看向蓋倫，乞求著，“告訴我！蓋倫！告訴我”赦免行動”到底是什麼？！我到底做了什麼？！”
    蓋倫沒有強行靠近。他看著我這副徹底失控的樣子，胸膛劇烈起伏，他很憤怒，但不是針對我，而是針對那個使用了如此卑劣手段的敵人。
    “那不是真的！”他對我喊道，“這是心理戰！有人在利用你的記憶創傷！卡裏安，冷靜！”
    他再次嚐試靠近，“那不是全部的事實！你聽到的不是真相！”
    但我已經聽不進去了。腦中的混亂和心中的負罪感像沼澤一樣拖拽著我下沉。我蜷縮在角落裏，將臉埋在膝蓋裏，身體仍在發抖，剩下破碎的喘息和嗚咽。
    蓋倫沒有再說話。他守在我身邊，保持著一段距離，不再試圖觸碰我，隻是心疼地看著我。
    陽光燈依舊散發著虛假的“正午”光芒，將我們兩人籠罩在一片“熾熱”的寂靜裏。
    如果“想起”是如此讓人痛苦的事情，那麼或許，繼續把我封禁在房間裏才是對的。