第二天清晨，溫嵐提著早餐來與林暮換班。
    隻是尋常的清粥小菜，因了家人的陪伴，卻格外溫軟適口。
    “爸、媽，我上午先回去一趟，下午送完景明再過來。”
    “好，開車當心。”溫嵐輕輕拍拍他的手，柔聲叮囑。
    溫嵐昨夜睡得安穩，氣色好了許多。白發隱在青絲裏，難辨了。
    回到慢時光二樓，蘇景明還沒醒。
    林暮輕輕在床邊坐下，用目光細細描摹他的眉眼。睡著的蘇景明，眉峰舒展，睫羽低垂。
    他還能清晰地記起，自己的唇曾怎樣吻過那眉峰、鼻梁，記得那柔軟的雙唇，還有那觸感如絲絨般細膩的臉頰。
    隻是這麼看著，心就怦怦跳。
    目光落在他濃密的發間，林暮忽然想，二十年、三十年、四十年後，這頭發會一根根變白吧。皺紋會慢慢爬上這張清雋的臉，眼角、唇邊，都會悄然留下歲月的痕跡。
    可他試著想象那個畫麵，竟覺得也沒什麼不同。
    還是會這樣看著他吧。還是會這樣怦然心動吧。
    林暮想，他想要的白首不相離，大概就是這樣了。
    正出著神，蘇景明忽然動了動，像是被他的目光看醒了。他睜開眼睛，握住林暮的手，嗓音還帶著剛睡醒的低啞：“怎麼了，這樣看著我？一晚上不見，想我了？”
    林暮聽他那樣低沉的聲線，說著這樣孩子氣的話，忍不住笑了：“嗯，想你了。”
    “東西收拾好了嗎？我給你拿了兩件外套，應該夠穿。”林暮說著便要起身。
    蘇景明卻一把握住他的手腕，將他往懷裏一帶。林暮沒防備，整個人跌進他懷裏。
    蘇景明順勢翻身，將他壓在身下，動作行雲流水。林暮還沒來得及反應，溫熱的吻便落了下來。
    他被裹在被子裏，親得臉頰發燙，呼吸漸漸亂了。
    眼見著就要失控，林暮慌忙掙紮起來，還有一堆事等著他處理呢。
    蘇景明卻不急不慢地蹭著他的頸側，忽然頓了一下。
    “你身上怎麼有股醫院的味道？”他嗅了嗅，聲音裏帶著疑惑，“是我爸又回醫院了嗎？”
    林暮心裏一緊。
    他沒有解釋，隻順著他的話接下去：“嗯，爸最近常在醫院。昨天我去接他，可能染上些味道。你鼻子真靈。”
    說完，他垂下眼，沒讓蘇景明看見自己眼底的神色。
    蘇景明倒沒多想，隻是把他往懷裏又摟緊了些，低頭在他發間蹭了蹭。“不靈怎麼當咖啡師。”語氣裏有幾分不自知的得意。
    “嗯，最最厲害的咖啡師大人，”林暮輕輕推他，“能放開我了嗎？學堂那邊有老師請假，我得過去一趟。”
    蘇景明聽他提起正事，這才鬆了手，聲音卻低了下去：“是不是不能和我一起去北城了？”
    林暮抬手撫上他的臉，指腹輕輕蹭過他的眉骨：“嗯，我得代課。你一個人去，可以嗎？”
    “好吧。”蘇景明應了，眼底的失落卻藏不住。
    林暮仰頭在他唇上落了一個安撫的吻：“以後還有機會的。”
    蘇景明沒有說話，隻俯身回吻他。那個“好”字，便沉沉地咽進這片刻的溫存裏。
    。。。。。。。。
    下午送走蘇景明後，林暮回到家中，煲了一鍋骨頭湯，磨了黑芝麻糊，又炒了兩樣時蔬，提著去了醫院。
    病房裏，溫嵐正給蘇懷謙添菜，嚐了一口便不住點頭：“小暮的手藝真好，這菜做得色香味俱全。”
    “爸媽愛吃，我就多做。”林暮在一旁坐下，笑得眉眼彎彎，“我還有些拿手的菜沒做給你們吃呢。”
    溫嵐和蘇懷謙對視一眼，都笑了起來。
    蘇懷謙說：“那我們可是有口福了。”
    一家人說說笑笑，把一頓飯吃得格外溫馨。
    隔壁床住進來一位新病人，情況比蘇懷謙嚴重些，下午就要進手術室。他妻子一直守在床邊，兒子卻隻匆匆露了一麵便走了。
    此刻那男人望著這邊說說笑笑的一家人，眼裏滿是羨慕。
    “蘇醫生，你們一家人的感情真好。”他歎了口氣，“我家那兔崽子要是也能這麼貼心就好了。”
    這話顯然是把林暮當成了蘇懷謙的親兒子。林暮微微一怔，下意識去看溫嵐和蘇懷謙。
    溫嵐隻是笑了笑，沒說話。蘇懷謙也沒有解釋，隻是目光落在林暮身上，像看蘇景明一樣看著林暮。
    “有小暮這樣的好孩子，”蘇懷謙說，“是我們夫妻倆的福氣。”
    林暮垂下眼，心頭湧上一股說不清的暖意。他開口安慰那男人：“小哥也挺關心您的。我看他給您定了護工和營養餐，接了公司的電話才走的。他也是沒辦法。”
    那男人歎了口氣，語氣裏帶著幾分無奈：“是太忙了，沒辦法。北城這兩天下暴雨，他們公司一批貨一直沒法送到客戶那，北城的業務又主要是他負責，一攤子事都得他處理。”
    北城暴雨？
    林暮心裏猛地一緊。之前查過的天氣預報，明明都是正常的。
    他麵上不動聲色，手卻已經摸出手機，指尖飛快地點進新聞頁麵。
    屏幕上彈出一條條推送：北城暴雨藍色預警；多個區域積水嚴重，提醒市民減少外出。
    懷區一小時最大降雨量已達30毫米。
    林暮的目光定住了。這正是蘇景明比賽要去的地方。
    他給蘇景明發了幾條信息，叮囑他注意安全。
    蘇景明回得很快：【放心，現在雨已經停了，路況還行，我後天就回來了。】
    林暮看著回複，稍稍定了定神。
    是啊，後天就回來了。
    照顧蘇懷謙吃完晚飯，醫生來查房。是蘇懷謙的老同學，梁醫生。
    他笑著說：“情況不錯，明天就能回家了。”
    溫嵐聽了，臉上漾開笑意：“那可太好了。”轉頭便跟林暮商量著要去選個輪椅。
    晚上依舊是林暮守夜。溫嵐先回家收拾一樓的臥室了。
    病房裏安靜下來，隻有儀器偶爾發出輕微的滴答聲。林暮躺在陪護的小床上，盯著天花板，摸出手機。
    蘇景明的消息剛好彈出來。
    【這邊雨勢不大，你不要擔心，早點休息。】
    林暮彎了彎嘴角，打字過去：【好。天冷要添衣，外套疊在行李箱有拉鏈那側了。】
    很快，蘇景明回了一張照片：兩件外套攤在床上。
    【嗯，看到了。你說我明天穿哪件呢？】
    緊接著一個小貓歪著頭苦惱的表情包發了過來。
    林暮看著那個表情，想象蘇景明此刻可能的神情，忍不住笑出了聲。
    他想了想，打字：【穿灰色那件吧，我上次給你買的，有幸運buff！】
    蘇景明盯著屏幕，嘴角慢慢揚了起來。他都能想象出林暮的語氣。
    他把那件灰外套掛好。
    【好，晚安，我的幸運星。】
    【晚安。】
    林暮看著那三個字，把手機貼在胸口，閉上眼。
    再晚些，蘇景明剛洗完澡，發梢還滴著水，門被敲響了。
    他打開門，門外站著的是村幹部，手裏拿著手電筒，雨水順著雨衣往下淌。
    “小夥子，通知一下，今晚別亂走動。我們這地勢低，雨再這麼下下去，怕有山體滑坡。”
    蘇景明愣了一瞬，探身往走廊盡頭的窗外看去。雨還在下，比傍晚時更急了些，路燈下的雨幕密得像簾子。
    但他記得白天看過地形，民宿和明天的比賽場地都在高地上，離山體也遠。
    “好的，謝謝您，我知道了。”他關上門，站在門口想了想，拿起手機。
    屏幕上還是和林暮的聊天界麵。
    他盯著那句“晚安”看了一會兒，又把手機放下了。
    說了也隻是讓他白擔心。明天比完賽，後天就回去了。到那時候再告訴他也不遲。
    他把手機放在床頭，關了燈。
    。。。。。。。。。。。
    第二天醒來，雨還在下。
    蘇景明站在窗前看了看，雨勢似乎比昨晚更大了些，但通信正常，民宿一切安好。
    他給林暮發消息：【主辦方說縮短賽程，上午比完，下午出結果，我明天就能回。】
    很快，林暮回了一個【好】。
    蘇景明看著那個字，想象林暮此刻大概正握著手機，心裏默默數著時間。
    他笑了笑，把手機揣進口袋，推門走進了雨裏。
    千裏之外的林暮確實在數著時間。
    上午，下午，明天。快了。
    然而到了下午，異變陡生。
    暴雨引發了山洪，衝垮了附近的基站。蘇景明的消息，就此斷了。
    林暮正忙著把蘇懷謙從醫院接回家。辦手續，搬東西，安頓，一刻也沒能閑下來。
    他時不時摸出手機看一眼，沒有消息。
    他想，應該還在比賽，手機上交了，正常。
    等忙完家裏的事，已經下午四點多了。他看了眼手機，還是沒有。
    他想，也許頒獎還沒結束。
    他轉身進了廚房，開始準備晚飯。切菜的時候走了神，刀鋒擦著指尖劃過，他愣了一下，低頭看了看，沒出血，繼續切。
    炒菜的時候忘了放鹽，嚐了一口，鹹淡不對，又手忙腳亂地補救。
    他做著這些尋常的事，告訴自己一切正常。
    忙完這些，他終於回到房間。關上門的那一刻，臉上強撐的平靜碎了個幹淨。
    他靠在門板上，深吸一口氣，掏出手機，撥出蘇景明的號碼。
    “您撥打的電話無法接通。”
    再撥。還是無法接通。
    他打開新聞，手指滑動屏幕的速度越來越快。
    懷區山洪、滑坡、基站被毀、通信中斷、有人員受傷。
    那些字眼像針一樣紮進眼睛裏。
    然後他聽見了雨聲。
    不是此刻窗外的雨。是十五歲的那場雨。
    那天也是這樣，雨下了整整一天。他考完月考，在校門口等爺爺來接。
    等了一個小時，兩個小時，直到夜幕降臨，直到整個校門口隻剩他一個人。
    後來發生的事，他記不清了。隻記得有人來，隻記得泥石流，隻記得坍塌的老屋。
    他站在雨裏，渾身濕透，臉上都是水，分不清是雨水還是眼淚。
    此後很多年，他反複做同一個夢。
    夢裏他拚命地跑，跑向那間老屋，可無論怎麼跑，那個門口永遠差一步。
    他用了很久很久，才學會不再做那個噩夢。
    此刻，那些記憶裹挾著雨聲重新湧上來。
    他攥著手機的手越來越緊，指節泛白。
    他不能再失去。
    他等不了了。
    剛拉開門，溫嵐正好端著碗梨湯上樓來。見他神色不對，關切地問：“怎麼了小暮？景明比賽結果出來了嗎？”
    林暮垂下眼，接過碗幾口飲盡，把情緒連同那碗湯一起咽下去。“還沒呢，媽。”頓了頓，又說，“媽，我有點工作上的資料要回家拿一下，你們先休息。要是太晚，我就直接睡那邊了。”
    “好，你先忙。你爸現在到家了，你放心。”溫嵐拍拍他的肩。
    林暮點點頭。
    出了蘇家，林暮直奔車站。
    高鐵開動後，他把額頭抵在車窗上，玻璃冰涼，卻壓不住心裏那團越燒越旺的火。
    到了北城，林暮發現情況比想象中更糟。
    被洪水淹過的房屋靜默地泡在水裏，渾濁的積水漫過半截門窗。大片樹木倒伏，根係朝天，許多車輛被衝得七零八落，歪斜地陷在泥水裏。到處是淤泥和雜物，空氣裏彌漫著一股潮濕腐朽的氣息。
    他跟著誌願者隊伍進入受災區域，一邊搬運物資，一邊四處搜尋蘇景明的身影。
    臨時急救區，沒有。
    安置點，沒有。
    他一張臉一張臉地辨認，一遍遍地確認。
    沒有蘇景明。
    就在這時，一陣啜泣聲傳入耳中。
    是個小男孩，被幾個誌願者圍著，哭得上氣不接下氣。
    “我不知道他是誰……他說話是南方口音，很溫柔……他拉著我跑，是我太慢了……他是為了幫我……”
    林暮的心猛地一記重跳。
    他快步走過去，蹲下身，聲音發緊：“你能說說，他長什麼樣嗎？”
    “我、我沒看清……就記得他很高，很白，說話很溫柔……”
    “後來呢？”
    “後來……他被石頭砸中了，他把我推開……我再回頭看，就隻有泥沙了……”
    很高，很白，很溫柔。南方人。
    別慌。他拚命告訴自己。別慌。
    下一秒，他的目光落在孩子身旁的床鋪上。
    那裏搭著一件外套。
    是那件他說有幸運buff的外套。
    如今，它衣擺皺成一團，裹著幹涸的泥漿。
    那片淺灰色的布料上，鐵鏽色的汙漬從肩胛蔓延到胸口，洇成觸目驚心的一片。
    林暮的耳邊突然嗡地一響，周圍的聲音一瞬間被抽走，隻剩尖銳的哨音在顱腔內鳴響。眼前白茫茫一片，什麼都看不清。
    十五歲的那個雨天，他失去了相依為命的爺爺奶奶。
    那麼今天呢？