接到程禾電話後的第五個小時，林暮衝進了醫院急診大廳。
    消毒水的氣味混著某種焦灼的氣息撲麵而來。他在一片混亂中找到了蜷在手術室外塑料椅上的程禾。小姑娘抱著膝蓋，眼睛腫得厲害，看到他時嘴唇動了動，卻發不出聲音。
    “小禾。”林暮蹲下身，握住她冰涼的手，“我來了。”
    程禾猛地撲進他懷裏，壓抑已久的哭聲終於潰堤。林暮什麼都沒說，隻是輕輕拍著她的背，等她哭夠了，才扶著她站起來。
    “你先去休息。”他聲音很穩，“附近有家麵館，去吃點熱的，然後去賓館睡一覺。房間我訂好了，這是房卡。”
    程禾搖頭：“我要等外婆——”
    “外婆出來也需要人照顧。”林暮按住她的肩膀，“你熬垮了，誰照顧她？聽話。”
    他用了不容商量的語氣。程禾看著他布滿血絲卻異常堅定的眼睛，終於點了點頭。
    一個小時後，手術室的門開了。
    主刀的醫生張春，五十來歲，態度很溫和。“手術很順利。”他摘下口罩，“出血部位處理得很幹淨。接下來要在ICU觀察兩周，如果穩定就能轉普通病房。”
    林暮認真記下每一個注意事項。
    末了，張醫生頓了頓，又補了一句：“住院押金你朋友蘇先生已經交過了。費用的事你不用太操心。”他語氣裏帶著點不易察覺的感慨，“用藥和材料我們都選了性價比最高的方案，按政策能報銷65%左右。”
    林暮喉嚨發緊，隻能深深鞠了一躬：“謝謝您。”
    醫生擺擺手走了。林暮靠在牆上，長長吐出一口氣。
    程禾回來時，臉上終於有了點血色。聽說手術成功，她眼淚又湧出來，但這次是釋然的。
    ICU不能探視，林暮帶程禾回了賓館。小姑娘累極了，幾乎沾床就睡。林暮坐在窗邊，看著外麵漸沉的夜色，終於感受到一種遲來的、虛脫般的疲憊。
    第二天，他送程禾去學校。
    “好好上課。”他把早餐塞進程禾書包，“外婆有我。”
    程禾用力點頭，眼眶又紅了：“哥……謝謝你。”
    “傻話。”林暮揉了揉她的頭發。
    他在醫院旁短租了一個標間。白天大部分時間都守在醫院，探視時間一到就進去，隔著玻璃跟昏迷的外婆說話。
    “小禾這次月考還是第一。”他對著通話器輕聲說，“老師誇她心理素質好。您也要堅強，等您好了，我們一起去給她開家長會。”
    有時也說咖啡店的事：“店裏來了隻流浪貓，橘色的，胖乎乎的。阿雅總偷喂它，蘇先生……老板看見了也沒說什麼。”
    更多時候，他隻是安靜地坐著，看監護儀上平穩跳動的數字。
    不能探視的時候，他就在醫院草坪的長椅上看書。蘇景明之前送他的銀杏葉被他夾在書裏當書簽，金黃的葉片在陽光下泛著柔潤的光澤。偶爾有風吹過，書頁翻動，葉片沙沙作響。
    醫生說老人恢複得比預期快。
    第九天，外婆醒了。
    雖然還不能說話，但意識清楚，能認人。醫生評估後，決定提前轉入普通病房。
    又過了三周，出院的日子到了。
    林暮聯係了城郊一家康養中心。環境清靜，設施齊全，每周有醫生巡診。他辦完手續，推著輪椅帶外婆參觀。
    “這裏很好。”他蹲下身，握住老人枯瘦的手，“您安心住著，周末小禾就來看您。”
    外婆眼神裏還有擔憂。林暮笑了：“我現在工作很好，收入足夠。您別操心錢的事，保重身體最重要。”他頓了頓，聲音更輕，“小禾需要您。”
    老人眼眶濕了，用力回握他的手。
    回程的車上，程禾一直望著窗外，手指無意識地摳著書包帶子。快到那個熟悉的路口時，她像是下定了決心，轉過身，坐得端正了些，語氣是一種努力維持的平靜：“林暮哥，我考慮了一件事，想跟你商量。”
    這個略顯正式的稱呼讓林暮側目。“你說。”
    “學校這學期開放了初三優先住宿申請，我……我想報名。”程禾語速很快，像是怕被打斷，“宿舍是新的，管理很規範，三餐都在食堂，晚自習也有老師值班。我了解過了，對學習時間安排更有利。”
    林暮沉默著，沒有立刻接話。程禾觀察著他的神色，聲音低了下去，那份強裝的鎮定裏透出一絲不安：“外婆這邊穩定了，但需要時間恢複。你工作那麼遠，不能總來回跑……我住校的話，你就不用分心惦記我這邊的生活瑣事了。我會管好自己的，真的。”
    她沒說出的話，林暮聽懂了。她不是“想”住校，而是覺得“應該”住校——這是她能想到的，最不給大人添麻煩的方案。
    心口像是被細密的針紮了一下，泛起一陣鈍痛。他總想給這女孩一個家，可現實卻似乎總在推著她提前長大。
    “小禾，”林暮聲音比平時更低沉溫和，“你其實不用……”
    程禾急切地打斷他，眼圈微微紅了，但眼神倔強，“林暮哥，我都快十五歲了。媽媽以前常說，人要學會為自己負責。我能照顧好自己，也能好好讀書。這樣……這樣你在外麵，也能安心些。”
    她提到了老師。林暮所有勸說的話都堵在了喉嚨裏。他看著女孩稚嫩卻堅毅的側臉，仿佛看到了恩師當年的影子。許久，他終究隻是伸出手，很輕地拍了拍她的肩膀。
    “好。”他聽見自己說，“那就按你想的辦。但記住，有任何事——任何事，都要第一時間告訴我。”
    程禾用力點頭，眼淚終於沒忍住，滾了下來。但這一次，不是無助的淚水，而是某種如釋重負的、成長的分量。
    ……
    一切安排妥當，已是初冬。
    臨走前的周末，林暮帶程禾逛街。給小姑娘買了兩身新冬裝，又去超市塞了滿滿兩大袋零食水果，讓她帶回宿舍。給外婆買了營養品，仔細寫了服用說明。
    “哥，你要不要帶點特產給同事？”程禾問，“你同事都什麼樣啊？”
    林暮想了想：“有個姐姐叫阿雅，很活潑。還有個男生叫陳碩，做事認真。”
    程禾眼睛亮了：“那給他們挑禮物吧！”
    兩人在古城的小店裏轉悠。程禾給阿雅挑了條苗銀項鏈，細細的鏈子墜著片羽毛，精致秀氣。又選了個民族風的小帆布包，色彩斑斕的刺繡很好看。
    給陳碩的包則是黑色主調，設計簡潔，隻在肩帶處繡了暗紋。
    “這個杯墊好看。”程禾拿起一組木雕杯墊，“放咖啡館正合適。”
    林暮點頭，讓老板包起來。
    走到另一個櫃台時，他的腳步頓住了。
    玻璃櫃裏躺著一枚苗銀耳釘。設計很特別，不是常見的誇張款式，而是一彎極細的弦月，邊緣嵌著碎鑽般的銀砂，在燈光下泛著清冷的光。
    他忽然想起某次蘇景明低頭簽文件時，耳垂上那個幾乎看不見的、細小而規整的耳洞。
    “哥？”程禾湊過來，“要買耳釘嗎？也是給阿雅姐姐？”
    林暮回過神，耳根微熱：“……隨便看看。”
    可等程禾轉身去挑別的東西時，他還是讓店員包起了那枚耳釘。
    其實他給蘇景明已經做了一個小風鈴，此刻，正安靜地躺在他的行李箱裏。是他在醫院旁的小公園裏做的——撿來的木玫瑰，混合鬆果和不知名的硬殼，用細麻繩串起來，底下墜了片磨圓的青石。風一過，會發出極輕的、沙沙的聲響。
    ……
    周一下午，林暮拖著行李箱站在“慢時光”門口。
    銀杏葉已經落了大半，金黃的葉子鋪了一地。他深吸一口氣，推門進去。
    風鈴叮咚。
    店裏客人不多，阿雅正在吧台後磨豆子，陳碩在清理咖啡機。兩人同時抬頭——
    “小林哥！”阿雅眼睛一亮，衝過來，“你回來啦！”
    陳碩也笑了：“回來就好。”
    阿雅上下打量他，忽然伸手捏了捏他的臉：“貴城山水這麼養人啊？怎麼感覺白了，還瘦了點兒——不過更帥了！”
    林暮第一次毫無負擔地笑起來。臉頰陷出兩個淺淺的梨渦。
    阿雅愣了兩秒，誇張地捂住心口：“完了完了，你這笑容太有殺傷力了！”
    陳碩無奈搖頭，接過林暮的行李箱：“老板交代了，讓你先休息，不急著工作。”
    “不用。”林暮脫下外套搭在手臂，“我已經休息夠了。”
    他回閣樓洗了個澡，換上幹淨的襯衫，係上圍裙就回到了吧台。動作流暢自然，仿佛從未離開。
    阿雅和陳碩對視一眼，都沒再勸。
    下午的陽光斜斜照進來，咖啡香氤氳。三個人配合默契，點單、製作、出品，有條不紊。偶爾有熟客認出林暮，笑著打招呼：“小林回來啦？”
    “嗯，回來了。”林暮微笑應答。
    傍晚客流漸稀。快下班時，林暮從行李箱裏拿出禮物。
    “哇！”阿雅迫不及待地拆開，“這也太漂亮了吧！小林哥你眼光真好！”
    她當場就戴上了項鏈，背起小包轉了個圈。陳碩摸著那個黑色帆布包，也有些不好意思地笑了：“謝謝，我很喜歡。”
    “還有杯墊。”林暮把那組木雕杯墊放在吧台上，“放這裏用吧。”
    三人正笑鬧著，門開了。
    蘇景明帶著一身初冬的涼意走進來，身上還沾著淡淡的酒氣。他顯然剛結束應酬，西裝外套搭在臂彎，領帶鬆了些，眼神比平日更慵懶。
    阿雅和林暮同時回頭。
    “老板！”
    兩聲呼喚疊在一起。
    阿雅的聲音清脆，林暮的聲音低些，卻同樣清晰。
    蘇景明的視線穿過半明半暗的店堂，落在林暮臉上。年輕人係著深色圍裙站在吧台後，燈光從側麵打過來，勾勒出他微微側轉的輪廓。
    改稱呼了。
    這個稱呼像一枚小小的印章，“啪”地一聲蓋在了他們之間新確立的關係上。它是正確的、符合身份的，卻也……太快了。快得讓他在這一瞬間感到一種奇異的生疏。
    “老板回來啦！”
    阿雅清脆的聲音打破了這短暫的靜默。她獻寶似的舉起脖子上的苗銀項鏈，鏈墜在燈光下晃動著細碎的光。“看，小林哥給我們帶的禮物！”
    陳碩也舉了舉手裏的包。
    蘇景明的目光落在林暮身上。看了兩秒，才彎起嘴角：“看來我回來得正是時候。”他的聲音比平時更低沉些，帶著酒後的微啞，“那……有給老板的禮物嗎？”
    林暮對上那雙眼睛。
    喝了酒的蘇景明，眼裏的克製淡了些，漾著某種深邃的、瀲灩的光。像深夜的海，平靜之下藏著看不見的漩渦。
    林暮的心跳漏了一拍。那個裝著耳釘的絲絨盒子就在他外套內側口袋裏。從貴城回來的路上，他無數次想象過把它拿出來的場景，又在每一次想象後把自己否定。太私人了，太越界了，太……說不清了。
    “有的。”他聽見自己說，手指在身側無意識地蜷了蜷，“是個風鈴。”
    “風鈴？”阿雅好奇地湊過來，“在哪兒呢？快拿來瞧瞧！”
    林暮轉身上了閣樓。下來時，他手裏提著那串手工風鈴。木玫瑰和鬆果串成的，底下的青石墜子在燈光下泛著溫潤的光。
    蘇景明接過來，指尖拂過那些凹凸不平的天然紋路。
    “自己做的？”他問。
    “嗯。”林暮點頭，“在小公園……撿了些材料。”
    蘇景明抬起眼看他。目光很沉，又很軟。
    “我很喜歡。”他說。
    阿雅湊過來左看右看：“真的好精致！老板你要掛哪兒？”
    蘇景明想了想：“掛我房間吧。”
    林暮一怔。
    “走吧。”蘇景明已經轉身往二樓走，“幫我看看掛哪裏合適。”
    ……
    門在蘇景明身後合攏。
    林暮站在書房中央，第一次看清這個空間的全貌。整麵牆的書架沉默地立著，書籍按色係與高度排列，嚴謹得像某種無聲的秩序。臨窗的書桌寬大，上麵隻有一盞台燈和幾份攤開的文件，鎮紙壓著紙角。
    太整潔了。整潔到幾乎沒有人氣。
    “這裏？”他指了指書架側麵的金屬掛鉤。
    “書房偶爾有客人。”蘇景明的聲音從身側傳來，很近，“掛臥室吧。”
    他推開裏間的門。
    空氣的質地瞬間變了。
    那股熟悉的、極淡的鬆木冷香在這裏變得具體而濃鬱，絲絲縷縷，纏繞在呼吸間。林暮停在門口，像踏入一片不該擅闖的私人領地，連腳步都放得輕了。
    臥室比想象中更簡單。深色原木的床、衣櫃、床頭櫃，線條幹淨利落。唯一稱得上柔軟的，是床上那床煙灰色的羽絨被，在壁燈下泛著細膩的光澤。
    “這裏行嗎？”林暮的目光掃過一圈，最終落在床頭那盞閱讀燈上。黑色的金屬燈杆延伸出一個恰到好處的小彎鉤。
    “嗯。”蘇景明應了一聲。
    林暮走過去，解開風鈴的麻繩，指尖動作很穩，呼吸卻下意識地屏住了。蘇景明就站在他身後一步遠的地方，沒有聲響，存在感卻強烈得讓人無法忽略。
    太安靜了。
    靜到能聽見自己血液流動的聲音，能聽見窗外遙遠的車流碾過路麵，能聽見……身後那個人極輕緩的呼吸，幾乎與空氣融為一體。
    麻繩繞過金屬彎鉤，打了個結。木玫瑰和鬆果輕輕相碰，發出細微的、沙沙的摩擦聲。
    “好了。”林暮退後半步，聲音比平時低了些，“您看……可以嗎？”
    蘇景明沒有看風鈴。
    他的目光落在林暮側臉上，從微微繃緊的下頜線，到在燈光下顯得格外清晰的睫毛，再到耳廓那一圈逐漸暈開的薄紅。看得太專注，太沉默，以至於時間都仿佛被拉長了。
    林暮垂在身側的手指無意識地蜷了蜷。
    然後他聽見蘇景明很輕地笑了一聲。不是平時那種溫和疏離的笑，而是從喉間滾出來的、帶著某種放鬆後的低啞。
    “可以了。”蘇景明說，聲音落在安靜的臥室裏，像羽毛掃過耳膜，“早點休息。”
    林暮幾乎是倉促地點了點頭，那句“晚安”說得又快又輕。他轉身離開，帶上門時動作很克製，沒有發出多餘的聲響。
    門板在身後合攏。
    蘇景明在原地站了片刻，才走到床邊。他伸手，指尖輕輕碰了碰那串風鈴。幾枚風幹的鬆果精巧地層疊著，木質鱗片螺旋展開，形如一朵朵永固的、深褐色的玫瑰，在燈光下展現出令人驚歎的自然紋理。旁邊綴著的其他果殼泛著啞光，每一處細節都帶著手工製品特有的、不規整的生命力，也保留著拾取者當時的專注與心意。
    他幾乎能想象出那個畫麵：林暮坐在醫院旁公園的長椅上，低著頭，在深秋的光線裏挑選、鑽孔、串聯。他或許會為某枚鬆果過於完美的“玫瑰”形態而微微停頓，驚歎於自然的魔力，然後將它小心地編進風鈴最顯眼的位置。
    這個想象讓蘇景明胸口某處微微發軟。
    他其實很少在這裏過夜。今晚原本該回家的，卻在刷到阿雅幾分鍾前發的朋友圈時，讓代駕改了道。
    那是一張抓拍的照片。 照片裏，林暮係著圍裙站在吧台後，手裏還拿著擦了一半的杯子。他微微側頭看向鏡頭外的阿雅，眼神裏還殘留著一絲未來得及收起的、自然的笑意，臉頰上陷出兩個小小的梨渦，清澈又生動。 配文是：“歡迎小林哥歸隊！【太陽】【太陽】”
    蘇景明幾乎能還原出那個瞬間。一定是阿雅說了什麼俏皮話，才讓一貫克製的林暮露出了這樣毫無防備的笑容。
    他盯著那個笑容看了幾秒，然後收起手機，對司機說：“去店裏。”
    他甚至等不及明天。
    風鈴在觸碰後輕輕搖晃，木與木相觸，發出細碎的、安寧的聲響。
    像一句未說出口的話，懸在夜色裏，輕輕回蕩。