“陛下，應在此提筆。”
    太傅的聲音，低低的。
    我低頭。
    紙上是寫了一半的“淵”字。
    他從身後覆住我的手。
    我的手太小，握不住。太傅帶著我，一筆一劃，完成最後幾筆。
    手，寬大，卻甚為瘦削。手掌的溫度，淺薄。微動，便散去了。
    ……他的手，在發抖。
    為何？
    “太傅，為何要學寫字？”
    “因陛下是皇帝。”
    落筆，太重，太累。
    “若不是皇帝呢？”
    “……”
    他默了許久。
    “陛下要記住……”
    記住何物？
    並未追問。
    ……我，想問。
    記住何物？記住，如何書寫？
    話未盡，他已經走了。
    ·
    太傅病了。
    麵色蒼白，眼下的烏青更重了。
    我偷偷溜進他的屋內。
    他閉著眼，手平置於身側。
    我，握住他的手。
    好燙。
    太傅，你不要死。
    垂眸。
    ……我，不要哭。
    太傅的手指動了。
    在回握嗎？
    我一驚，鬆手，跑走。
    太傅醒了嗎？
    躲在門外，心跳的很快，
    等了很久，並無聲響。
    ……
    他那時醒了嗎？他知曉我曾來過嗎？
    ·
    長跪佛前，數日的擔憂，我的雙眸通紅。
    “願以數年性命，換太傅康健……”
    我闔眸，低聲，不斷祈求著。
    不要離開我……不要……
    ……我，又在哭了。
    ……
    我未曾相告於他……太傅，無需知曉……
    ……太傅，是否像我這般傻傻的祈求過？
    是否像我這般瞞著。
    ……不知。
    ·
    我，在府門前。
    太傅的背影俞遠了。
    深色的衣袍，淡了。
    風拂，很冷。
    攥著衣袖，指尖潛入掌心。痛。
    我，不開口。
    不知在怕什麼。怕太傅回身？怕他回身之後，我不知該說些什麼？怕他告知我，我懼怕的真相。……或是怕他，什麼都不說。
    太傅忽然停下。
    是我的錯覺嗎？
    他在等我嗎？
    ……等我開口。
    ……停下，並未回身。
    一瞬，便再次動了。
    ……太傅走了。
    ·
    禦花園。夜。月色很好。
    乳母牽著我，於亭中。
    她蹲下身，指向空中的星辰。
    “陛下，人死後會化為星辰，看著家人。”
    “父皇，母後，阿姐，都在看著朕嗎？”
    我問。
    “是呀。”
    她笑。
    “可他們在夢中咒罵我，說恨我，我是災星。”
    乳母愣了一下。
    “夢是反的，陛下。”
    她捏住我的臉頰。
    ……
    你為何知曉？你為何知曉夢是反的？你為何確信我不是災星？
    不曾詢問。
    ……恐知曉真相。
    “柳宮牆，玉嫋嫋。月兒晃，幾人遊。湖中蓮，何時落。蓮下魚，幾時休。人倚木，窺遠山……”
    乳母的聲音，很輕。
    我倚著她，聽著。
    困了。
    最後一次倚著她。
    ·
    乳母死了。
    左丞相造反。
    她，裏應外合。
    ……死在天牢。一丈粗布。
    乳母那時的笑靨……和她在天牢，木然灰青的臉。
    於眼前重疊。
    我分不清哪一個是她。
    ……也許，兩個都是。也許，都不是。
    ……我，從來不認識她。
    ·
    “左相逼宮……”
    紛雜。
    睜眼，滿地斷劍殘肢。
    一場血雨。
    城門之上，高懸一顆頭顱。
    血肉模糊。
    “柳宮牆，玉嫋嫋……”
    “陛下，臣鬥膽……”
    “陛下，下聯是什麼？”
    “陛下，習武是帝王不可少的……”
    “陛下，我亦無爹娘……”
    “陛下，要做一個頂天立地的……”
    “陛下，您好厲害呀……”
    “陛下……”
    “陛下……”
    “陛下，臣……”
    “陛下，奴婢想……”
    “陛下……”
    “陛下……”
    “陛下……”
    “陛下！”
    猛然坐起，燭光仍在跳動。
    ·
    黑暗。
    冷。
    雙手反綁於身後，粗繩勒進皮肉。磨破了，血粘在繩子上。
    幹了。
    裂開。
    傷口，被啃食著。
    痛。
    痛到不知是痛，還是幻覺。
    有人在笑。
    很近。很遠。
    很多人。
    分不清是誰。
    太傅，太傅，太傅。
    我不停喊著。
    雙唇幹涸，開裂。
    ……沒有人來。
    一日。兩日。三日。
    亦或是更久。
    ……不知。
    黑暗中，沒有時間。
    隻有笑，和冷。
    ……莫要呼喚了。
    不會有人，救我。
    ·
    微涼的手，握住我。
    自黑暗之外，走入。
    太傅的手，瘦削，熟悉的涼意。
    用力。
    我，便撞入他的懷中。
    掙脫出黑暗。
    太傅，不言語。抱著我，走了很久。
    趴在他的肩頭，冷香。
    衣袍，亦是冷的。但，漸漸暖了。
    是我的淚嗎？
    身後的光，刺目。天，亮了。
    我的臉，埋在他的衣領。
    衣領濕了。
    是我的淚。混雜了太傅的淚。
    自頰上滾落，浸濕了領口。溫熱的。
    太傅，你哭了嗎？
    沒有問。
    隻是抱著他，不再放手。
    
    太傅帶著一個少年走入禦書房。
    “臣見過陛下。在下何承故，字重春。”
    少年著西子色長袍，長發由玉釵挽起。彎腰拱手。
    一陣春風拂麵。
    重春？
    五夜漏聲催曉箭，九重春色醉仙桃。
    九重春色。
    我的思緒中，僅剩這幾字了。
    “你的名，是何意？”
    “承故人之情。”
    他抬眸，一片柔色。
    腰間色澤溫潤的玉佩，衣袍上淺淺花紋。
    我不懂……
    ……承何許故人的情？故人，是誰？
    ……丞相，知曉故人是誰嗎？
    ……他，在找尋嗎？
    ·
    “這是何物？”
    “芙蓉糕。陛下嚐一嚐。”
    送至唇邊。
    咬下。
    清香。如他一般。
    “……我，喜歡這個。”
    笑了。
    “陛下喜歡便好。”
    ·
    他來了。
    自夢魘後，三日未食。
    丞相端著粥，坐於榻下。
    舀起一勺，吹了吹，遞到我的唇邊。
    我，不想吃。
    他不言語，不催促。
    這般舉著，等。
    甚久……
    我，張唇。
    粥是溫的。不燙。不涼。
    他一勺一勺喂著。我一口一口吃著。
    “丞相，我想吃芙蓉糕。”
    他說：“好。”
    “我想吃糖葫蘆。逛街市。”
    他說：“好。”
    “丞相，你什麼都會答應我嗎？”
    他笑。卻不回答。
    ……應下的事，丞相都做到了。
    何承故是最好的人。
    ·
    染上風寒，頭重腳輕。纏著他，說自己無需休息。
    硬要動手批閱奏折，歪歪扭扭的寫下一個字。
    他忽的笑出聲。
    疑惑，抬眸看他。
    “陛下，臣定會珍藏您的親筆。”
    定睛。
    方覺，在他霜白廣袖之上竟寫下了一個“閱”字。
    懊惱的，慚愧低頭。
    “抱歉，我不是……”
    “陛下，陪臣批閱奏折吧。”
    打斷。
    “好。”
    ……再次睜開雙眸，趴在桌上。
    桌麵，是熱的。
    清香，淡淡。眼前，不遠處，一壺茶，一碟芙蓉糕。
    雙手，微麻。
    仍在批閱奏折。
    身上，多了一件外袍。
    燭火映著他的麵容。
    我沒出聲，闔眸。
    ·
    “陛下輸了。”
    敗局已定。
    我捏住最後落下的那枚棋子。
    “不，我放錯地方了。”
    搖頭，振振有詞。
    咬著唇，自己都要笑。
    “好。”
    他笑著點頭，我便悔棋。
    “且再戰……”
    ·
    丞相從宮外來時，總會帶芙蓉糕。
    打開食盒，還是熱的。
    我問：丞相為何會知曉我想吃？
    他笑：臣猜的。
    ……我不信。
    ·
    立於禦書房門前。門開著，空無一人。
    桌上攤著一幅畫。
    走近。
    畫上是一朵花。
    荼蘼。
    拿起。
    已泛黃了。
    邊角折了，墨跡卻還未幹。
    何人所做？
    不知。
    ……
    走出門。
    遠處，有人在說話。
    很遠，很遠。
    清晰，又模糊著。
    我，走向那裏。
    四處的景致變了。
    不再是禦書房，不再是禦花園。
    望不盡的長廊，重疊，吞噬著。
    四處，是從未散過的長夜。
    長廊，是曲折的。長廊外，我記得，是高聳的宮牆。
    廊畫，看不清。
    被燈籠擋住。
    腐朽了，脫落了。
    夜色，漸濃。
    青色的廊柱。
    走過廊中小亭。
    “……陛下昨日把禦花園池中的錦鯉抓上來，送到禦膳房讓廚子給他烤了吃。”
    ……莫停。
    提步。
    走向何處？
    “陛下是災星……”
    “陛下的命……”
    ……小小的我，和丞相站在一起。
    手中握著一串紅果。
    裹著糖，亮晶晶的。
    我咬了一口，酸，甜。
    酸惹眉皺，甜換一笑。
    丞相看著我，笑。
    我舉起糖葫蘆，“丞相也嚐一嚐。”
    他低頭，咬了一顆。
    “酸。”
    雙眉未動。
    我笑他，“丞相怕酸。”
    他並未否認。
    自袖中掏出一張帕子，蹲下身，擦掉我唇角的糖漬。
    ……
    太傅站在那裏。
    銀刃在他腕處劃過。
    很輕，很快。
    血珠滾落。
    他垂眸，神色平靜。
    手臂的傷痕，新舊交錯。
    ……
    太傅站在藥爐前。
    從袖中取出一個瓷瓶，倒出一些暗紅的粉末。
    我的藥，一直由太傅親自煎煮。
    這味藥，是何物？
    ……
    走過。
    憂愁，歡笑。
    走過，許多人。
    前方的光，愈發亮了。
    並非日光，並非燭光。
    ……是另一種光。
    溫柔的，春日午後的暖。
    我眯起眼。
    雙足，無法動彈了。
    站在此處，看著光。
    ……
    光中，有一人。
    看不清容貌。
    隻記得他的衣袍，我見過。
    他站在那裏，不動，不言語。
    ……消散了。
    陷入長夜。
    ……
    夜，沉默了多久。
    起身，在寂寞中前行。
    五步，一朵瑩白的花，綻放在三寸之地。
    一步，一步，微小的光步步牽引。
    二十。
    止步。
    不再是脆弱的羽翼。一顆格格不入，溫暖柔軟的棋子，靜靜懸浮麵前。
    觸碰，似曾相識。
    輕風拂麵，一抹杏花。
    夢，似乎該醒了。

    作者閑話：

    感覺燃盡了……