李為民案塵埃落定後的第七個月，春天來得格外遲。
    光影巷的梧桐樹才剛冒出嫩芽，稀稀疏疏的，在倒春寒的風裏瑟瑟發抖。孫自嬌的工作室卻暖意融融——地暖開著，空氣裏有新煮的薑茶味道，還有淡淡的、她新調的香薰：雪鬆混著一點點橙花，林澤宇從前說，這味道像雨後的清晨。
    他坐在窗邊的輪椅上，腿上蓋著那條她手織的灰色毛毯。右手邊的袖子還是空的，折疊得整整齊齊，用一枚小小的磁扣固定住。左手裏拿著一本書，但很久沒有翻頁了。
    他在看念光。
    六歲半的女孩坐在地毯上，麵前攤開一本厚重的相冊。那是孫自嬌這幾個月整理的，從林澤宇舊相機裏掃描出的所有底片，從他十歲那年父親葬禮上的黑白照片，到五年前墜海前最後一卷膠卷裏，孫自嬌在工作室晨光中的側影。
    “爸爸，”念光指著其中一張，“這是你嗎？這麼小。”
    照片上是個瘦小的男孩，站在消防隊門口，手裏捧著一枚勳章，眼睛紅腫，但沒哭。背景裏的人群模糊成一片深色的影子，隻有他站在光裏，清晰得令人心碎。
    “是我。”林澤宇的聲音還是很啞，但比三個月前好了些，“十歲。我爸爸……你爺爺的追悼會。”
    “他為什麼死？”
    這個問題，孫自嬌教過念光不要問。但孩子就是孩子，越是禁忌，越是好奇。
    林澤宇沉默了一會兒。窗外的陽光移過來，落在他臉上，照亮那道從眼角延伸到下巴的疤。粉紅色的新肉在光下幾乎透明，像一道凝固的淚痕。
    “為了保護別人。”他終於說，“有些人的工作就是這樣。看到危險，不能轉身，隻能往前走。”
    念光似懂非懂地點點頭。她又翻了一頁，這一頁是孫自嬌的照片——很多張，不同角度，不同光線，從她二十五歲到三十歲。有她低頭縫紉時睫毛垂下的陰影，有她喂流浪貓時嘴角無意識的微笑，有她睡著時微微皺起的眉頭，像在做什麼不安的夢。
    “爸爸拍了好多媽媽。”念光說。
    “嗯。”林澤宇的目光溫柔下來，“因為媽媽是光。攝影師的工作，就是追著光跑。”
    “那現在呢？”念光抬頭看他，“你現在不拍照了。”
    林澤宇的左手下意識地摸了摸空蕩蕩的右袖。這個動作他最近常做，像在確認什麼已經不存在的東西。
    “現在，”他輕聲說，“爸爸用眼睛拍。都記在這裏。”他指了指自己的心口。
    那天晚上，孫自嬌發現了血。
    在浴室垃圾桶裏，一團皺巴巴的紙巾，中間洇開暗紅色的、已經發褐的血跡。不多，但刺眼得像警報。
    她站在浴室門口，手裏還拿著準備給他換洗的睡衣，整個人像被凍住了。過了很久，她才慢慢走過去，蹲下身，用指尖碰了碰那團紙巾。硬的，血已經幹了。
    “嬌嬌？”
    林澤宇的聲音從臥室傳來。她猛地站起來，把紙巾塞進睡衣口袋，打開水龍頭洗手。水流嘩嘩作響，她盯著鏡子裏的自己——三十一歲，眼角有了細紋，但眼神比五年前堅定。隻是此刻，那堅定裏裂開了一道縫，恐懼正從縫隙裏滲進來。
    “來了。”她應了一聲，聲音還算平穩。
    回到臥室時，林澤宇已經自己挪到了床上。這個過程對他來說依然艱難，需要用好手抓住床欄，一點點拖動身體，再用力把自己“甩”上去。他從不讓她幫忙，說“總要學會自己來”。
    孫自嬌把睡衣放在床頭，假裝不經意地問：“今天感覺怎麼樣？胸口還悶嗎？”
    “好多了。”林澤宇看著她，眼睛在台燈下很亮，“就是有點累。可能下午陪念念看照片，話說多了。”
    他說這話時在微笑。那個笑容很溫柔，溫柔得讓孫自嬌想哭。
    她爬上床，躺在他左邊——他隻剩這一側能讓人靠著。她小心地避開他的胸口，把頭枕在他肩上。他的心跳透過薄薄的睡衣傳過來，有些快，有些不規則。
    “澤宇。”她輕聲叫他的名字。
    “嗯？”
    “我們明天去醫院複查吧。三個月了，該去了。”
    他沉默了一會兒：“好。”
    “我約了陳醫生，上午九點。”
    “嗯。”
    “念念讓薇薇姐送去幼兒園，我們自己去。”
    “好。”
    一問一答，像在確認什麼。孫自嬌的手輕輕放在他胸口，感受那裏不均勻的起伏。她想起三個月前，他剛回來時的第一次全麵檢查。陳醫生把她叫到辦公室，指著CT片子上一片陰影說：“肺部舊傷，有粘連。胸腔積液反複，心髒負荷很大。最重要的是……腦部損傷的後遺症，隨時可能引發癲癇或更嚴重的問題。”
    “能治嗎？”她當時問。
    “隻能控製。”陳醫生歎氣，“他這五年能活下來已經是奇跡。但身體損耗太大，各個器官都在超負荷運轉。就像一台修了又修的機器，零件都磨損了。”
    “還能……多久？”
    “不知道。可能幾年，可能幾個月。取決於他有沒有再次感染，有沒有出現新的並發症。”醫生看著她，“孫小姐，你要有心理準備。”
    她有心理準備嗎？
    孫自嬌閉上眼睛。這三個月，她看著他一天天好起來——能坐得更久了，能說更多話了，能陪念光玩簡單的遊戲了。她幾乎要相信，奇跡可以一直延續下去。
    但那團帶血的紙巾像一記悶棍，把她打醒了。
    “嬌嬌。”林澤宇忽然開口，“如果……我是說如果，我不在了，你會好好的，對嗎？”
    孫自嬌的身體僵住了。她沒有動，也沒有睜眼，隻是放在他胸口的手微微收緊。
    “你不會不在。”
    “我隻是說如果。”
    “沒有如果。”她的聲音在抖，“林澤宇，你聽好了——你回來了，就得負責到底。負責看著念光長大，負責教我拍出更好的照片，負責每天早上告訴我今天天氣很好。你欠我五年，得用五十年還。”
    林澤宇笑了，胸腔震動傳到她耳邊：“五十年……太貪心了。”
    “我就要。”她翻身趴在他身上，很小心地不壓到他，眼睛紅紅地看著他，“我要你活到八十歲，九十歲，活到走不動了，我們就坐在院子裏曬太陽，看念念的孩子跑來跑去。你得教我變老，林澤宇，你不能讓我一個人學。”
    他的眼眶也紅了。左手抬起來，笨拙地擦她的眼淚：“好，我教。我們一起變老。”
    但第二天在醫院，陳醫生看著最新的檢查報告，沉默了整整一分鍾。
    “林先生，”他最終說，“你得住院。”
    “為什麼？”孫自嬌搶先問。
    “肺部感染複發，胸腔積液比上次多了。心髒指標也不太好。”醫生推了推眼鏡，“需要係統治療，至少兩周。”
    林澤宇坐在輪椅上，表情平靜：“如果不住呢？”
    “可能會發展成肺炎，引發心力衰竭。”醫生嚴肅地說，“林先生，你的身體經不起再一次折騰了。”
    從診室出來，孫自嬌推著輪椅，一路沒有說話。直到進了電梯，她才開口：“我們回家收拾東西。我陪你住院。”
    “念念呢？”
    “薇薇姐可以照顧。我每天去醫院陪你，晚上回來陪她睡覺。”她的語氣不容置疑，“這次你必須聽我的。”
    林澤宇抬頭，從電梯鏡麵裏看著她。她的下巴繃得很緊，那是她下決心時的表情。五年前她決定親手送周景明入獄時，也是這個表情。
    “嬌嬌，”他輕聲說，“如果我這次進去了，出不來了呢？”
    電梯“叮”一聲到達一樓。門開了，外麵是熙攘的門診大廳，人來人往，每個人都行色匆匆，奔赴各自的生老病死。
    孫自嬌沒有立刻推他出去。她蹲下身，握住他唯一完好的左手，眼睛直視著他：“林澤宇，你還記得你爸墓碑上寫的那句話嗎？”
    “”真正的英雄，是在知道可能回不來的情況下，依然選擇前行的人”。”
    “對。”她點頭，“所以你爸是英雄。你也是——五年前你跳下海的時候，就知道可能回不來了，但你跳了。現在，我要你為了我和念念，再當一次英雄。不是去死，是去活。拚命地活。”
    她的眼淚掉下來，砸在他手背上，滾燙的。
    “為了我們，活下去。就算很疼，就算很難，就算每天都要打針吃藥，也活下去。行嗎？”
    林澤宇看著她，看了很久很久。然後他點頭，很輕，但很堅定。
    “好。我活。”
    住院的第一周，情況時好時壞。
    好的時候，他能坐起來喝點粥，能看著窗外說“今天天氣真好”。壞的時候，他整夜咳嗽，呼吸像破風箱，孫自嬌得一遍遍給他拍背，直到他咳出帶血的痰。
    念光每天放學都來醫院。她坐在床邊的小凳子上，給爸爸念繪本，或者講幼兒園的事。她學會了怎麼看監護儀，知道哪些數字是好的，哪些數字變紅了要叫護士。
    “爸爸，”有一天她問，“你疼嗎？”
    林澤宇當時剛打完止痛針，意識有些模糊，但還是努力笑了笑：“不疼。”
    “騙人。”念光小聲說，“你睡著了會皺眉。”
    她爬上床，小心地避開那些管子，小手輕輕揉他的眉心：“我幫你揉揉，就不疼了。”
    那一刻，孫自嬌站在病房門口，看著這一幕，感覺心髒被什麼東西填得滿滿的，又疼又暖。
    第二周的星期三，林澤宇突然精神好了很多。他能自己坐起來了，還讓孫自嬌把輪椅推到窗邊，說想看看晚霞。
    那天傍晚的夕陽特別美，金紅色的光鋪滿半邊天，雲朵被染成層層疊疊的橘粉和淡紫。林澤宇看了很久，忽然說：“嬌嬌，幫我拿相機來。”
    “可是你……”
    “就一張。”他轉頭看她，眼神清澈得像從前，“我想拍今天的夕陽。”
    孫自嬌回家拿了那台老膠片相機。很沉，她用一隻手幾乎拿不穩。林澤宇接過去，放在腿上，用左手笨拙地打開鏡頭蓋，調整光圈——這些動作他練了很久，手指還是不靈活，但足夠按下快門。
    他對著窗外，看了很久的取景器，然後按下快門。
    哢嚓。
    很輕的一聲，在安靜的病房裏卻格外清晰。
    “好了。”他把相機遞還給她，像完成了一件很重要的事，“這張……洗出來，放在我床頭。”
    孫自嬌接過相機，金屬外殼還留著他的體溫。她想問為什麼，但看著他的眼睛，忽然什麼也問不出來了。
    那天晚上，林澤宇睡得特別安穩。沒有咳嗽，沒有皺眉，呼吸平穩得像回到了健康的時候。孫自嬌守到淩晨三點，終於撐不住，趴在床邊睡著了。
    她夢見了海。不是五年前那個黑暗的、血腥的海，是明亮的、溫柔的海。林澤宇站在海水裏，水隻到他膝蓋。他回頭對她笑，說：“嬌嬌，你看，天亮了。”
    然後他轉身，朝著海平線升起太陽的方向走去。水越來越深，從膝蓋到腰，到胸口，到最後隻剩一個背影，融進金色的光裏。
    “澤宇！”她在夢裏喊。
    但他沒有回頭。
    孫自嬌猛地驚醒。天已經亮了，晨光從病房窗戶照進來，落在林澤宇臉上。他還在睡，表情安詳，嘴角甚至帶著一點笑意。
    她伸手去握他的手——涼的。
    不是冰冷的涼，是沒有生命的那種涼。
    監護儀上的線是平的。沒有心跳，沒有呼吸，隻有一條筆直的綠線，沉默地延伸向屏幕另一端。
    孫自嬌坐在那裏，握著那隻逐漸失去溫度的手，沒有叫，也沒有哭。她就那麼坐著，看著他的臉，看著晨光在他臉上移動，照亮那道疤，照亮他花白的鬢角，照亮他唇邊最後那點笑意。
    護士進來查房時，她才緩緩抬起頭，聲音平靜得自己都陌生：“他走了。”
    兩個字，輕得像歎息。
    之後的幾天像一場模糊的電影。沈薇薇來處理醫院的手續，王建國安排後事，蘇曼和陳默陪著念光。孫自嬌像個旁觀者，看著這一切發生，卻感覺不到真實。
    直到火化那天，她抱著那個小小的骨灰盒，才終於明白——他真的不在了。
    這一次，沒有“可能還活著”的希望，沒有匿名的短信，沒有雨夜巷口的幻覺。隻有一盒灰白色的骨灰，輕得讓人心慌。
    按照林澤宇生前悄悄立下的遺囑，骨灰撒海。不是當年墜海的那片碼頭，是更遠、更幹淨的一片公海。他說：“那裏陽光好，視野開闊。我爸可能也在附近，我們爺倆做個伴。”
    出海的船上隻有孫自嬌、念光和王建國。那天天很藍，海也很藍，海鷗跟著船飛，發出清脆的鳴叫。
    孫自嬌打開骨灰盒時，手在抖。白色的粉末在風裏揚起，散開，落在海麵上，很快就被波浪吞沒，消失不見。
    “爸爸變成海了。”念光小聲說。
    “嗯。”孫自嬌抱緊女兒，“變成海，變成天空，變成所有廣闊而自由的東西。”
    撒完骨灰，王建國從包裏拿出一個信封：“澤宇留給你的。說等他走了再給你。”
    孫自嬌接過。信封很厚，裏麵是一遝信紙，還有一張照片——是最後那張夕陽的照片，已經洗出來了。照片背麵寫著：「給嬌嬌和念念：這是我見過的，最美的光。」
    信很長，寫了整整十五頁。從他知道自己可能熬不過去開始寫，斷斷續續寫了三個月。有些字跡工整，有些歪歪扭扭，應該是他疼得厲害時寫的。
    「嬌嬌：
    當你看到這封信時，我應該已經變成光了。不是安慰你的那種說法，是真的——按照能量守恒定律，我身體裏的原子會散開，變成別的物質，也許是一朵雲，也許是一陣風，也許是明年春天，落在你窗台上的那縷陽光。
    所以不要難過。我隻是換了一種方式，繼續愛你。
    這五年，我最對不起的人就是你。讓你一個人懷孕，一個人生孩子，一個人麵對所有恐懼和黑暗。但我也知道，如果不是你那麼堅強，如果不是你成了那束光，我可能早在海底就放棄了。
    是你讓我想活下來。
    哪怕隻有一隻手，哪怕滿臉是疤，哪怕每天疼得睡不著，我也想活下來，再看你一眼，再抱抱念念，再聽你叫我一聲“澤宇”。
    我做到了。
    回到光影巷的這三個月，是我這輩子最幸福的時光。每天早上醒來，看見你和念念在身邊，聽見巷子裏的市井聲，聞到工作室裏布料和線的味道——這些平凡得不能再平凡的時刻，對我來說，都是奇跡。
    所以不要為我哭。我得到的，已經比很多人一輩子都多。
    接下來，有幾件事要交代：
    第一，工作室是你的。但暗房留著，給念念。她有天分，我看得出來。那些相機和膠卷，教她用。告訴她，爺爺和爸爸都是攝影師，我們家的女人，也要學會記錄光。
    第二，我買了一份保險，受益人是你和念念。錢不多，但夠念念讀到大學。保單在銀行保險箱，鑰匙在暗房第三塊磚後麵。
    第三，每年我忌日，不要穿黑衣服。穿那件婚紗，白色的那件，帶念念去海邊。告訴她，爸爸喜歡看你們笑，不喜歡看你們哭。
    第四，如果遇到合適的人……別急著拒絕。你還年輕，該有人陪你看細水長流。隻要他對你和念念好，我就祝福。
    最後，嬌嬌，謝謝你。
    謝謝你在那個暴雨夜走進我的生命。
    謝謝你等我五年。
    謝謝你給我一個家。
    這輩子太短，不夠愛你。
    下輩子，我一定早點來，健健康康地來，陪你走很長很長的路。
    現在，我要去找我爸了。他等我太久了。
    記得，我變成光了。
    早上照在你臉上的陽光，是我。
    晚上陪念念入睡的月光，是我。
    吹過工作室窗簾的風，是我。
    所有溫暖而明亮的東西，都是我。
    所以不要怕黑。
    我永遠在。
    愛你的，
    澤宇」
    信看到最後，孫自嬌已經淚流滿麵。但她沒有哭出聲，隻是緊緊抱著那封信，像是抱著他最後一點溫度。
    船靠岸時，夕陽西下，又是滿天金紅，和照片裏一模一樣。
    念光拉著她的手：“媽媽，你看，爸爸在跟我們說再見。”
    孫自嬌抬頭，看著那一片絢爛的晚霞，輕輕點頭：“嗯。他說，明天見。”
    那天晚上，她一個人去了暗房。五年了，她第一次完整地走進去，打開所有的燈——不隻是紅光，是所有的燈。
    顯影液早就幹了，定影液瓶子空了，牆上那些老照片已經褪色。但她看見了林澤宇最後留下的東西：工作台上，整整齊齊放著三台相機——他父親的老式膠片機，他自己的數碼相機，還有一台嶄新的、兒童用的入門相機。
    每台相機旁邊都有一張紙條。
    給父親的：「爸，我來找你了。這次，我給你講講我這五年。」
    給自己的：「這台給你，嬌嬌。學會拍照，學會用另一種方式看世界。」
    給念念的：「寶貝，這是你的第一台相機。用它拍下所有你覺得美的東西。等你長大，爸爸在天上，一張一張看。」
    孫自嬌拿起那台給念念的相機，很輕，塑料外殼，但鏡頭是真的。她打開開關，對著暗房拍了一張。
    閃光燈亮起的瞬間，她看見牆上那些老照片，看見幹涸的顯影盤，看見角落裏平安用過的狗窩，看見這間屋子裏所有關於愛、關於失去、關於等待的痕跡。
    然後她笑了。
    笑著笑著，眼淚又掉下來。
    但她知道，從明天開始，她會像他說的那樣——好好生活，好好帶大念念，好好經營工作室，好好成為一束光。
    因為隻有這樣，當某天她也變成光的時候，才能理直氣壯地對他說：
    “你看，我沒有辜負你的愛。
    我把你給我的光，變成了更多的光。”
    窗外，夜色深了。
    但光影巷的燈一盞盞亮起來，溫暖地，堅定地，照亮每一個回家的路。
    而海上的月光，溫柔地，鋪滿整個世界的寂靜。
    這個故事關於創傷，也關於治愈；關於失去，也關於重逢；關於黑暗，也關於光。如果它曾讓你落淚，請相信，那是為所有在裂痕中依然開出的花。如果它曾給你力量，請記得，你也是某個人世界裏，永不熄滅的光。
    有些愛，注定以告別為注解。
    有些光，必須在消失後才被看見。
    但隻要你記得，隻要你還相信——那些離開的人，就從未真正離開。
    他們變成你眼裏的星辰，心裏的勇氣，生命裏所有不滅的光。
    感謝陪伴這個故事走到最後。
    願你的生命裏，也有這樣一束光，即使暗夜漫長，也讓你相信黎明必至。
    即使告別難免，也讓你敢於深愛。
    感謝閱讀。願你的生命中，也有這樣一束光。
    晚安。
    我們下一個故事見。

    作者閑話：

    說實話第一次寫書難免有些不足之處，尤其這種言情和輕懸疑的結合體真的很累。終於完結了第一本書。雖然不是很好，但也不是很差，最後說聲感謝一直支持這本書的寶寶們，感恩有你們的陪伴，讓我寫作的路上不寂寞，謝謝大家。本書完結撒花。