一、平安的最後一天
    平安是在一個尋常的秋日早晨開始不對勁的。
    那時念光剛滿六歲零三個月，能完整地彈完《致愛麗絲》的前半段，認的字夠她磕磕絆絆讀繪本，最喜歡的還是趴在工作室地板上畫畫——畫爸爸，畫媽媽，畫平安，畫一束從窗戶照進來的光。
    那天和平常一樣。念光起床後先去揉平安的耳朵：“早安平安！”老狗已經站不太起來了，隻是尾巴在地板上拍了兩下，發出沉悶的啪啪聲。它的眼睛很渾濁，像蒙了一層灰白的膜，但聽見念光的聲音時，瞳孔還是會努力聚焦。
    孫自嬌正在準備早餐，聽見念光喊：“媽媽，平安不吃飯。”
    她放下鍋鏟走過來。平安的狗糧碗滿著，水也沒動。老狗側躺在地上，呼吸很淺，肚皮隨著呼吸微弱起伏。
    “平安？”孫自嬌蹲下身，手放在它肋骨上。能摸到骨頭硌手，皮毛也不像從前那麼順滑了，幹枯得像秋後的稻草。
    平安睜開眼，看著她，喉嚨裏發出“嗚”的一聲，很短，像歎息。
    “沒事的。”孫自嬌摸摸它的頭，“可能天氣轉涼，胃口不好。等會兒給你煮點雞肉粥。”
    但那天平安什麼都沒吃。中午沈薇薇過來，帶了它以前最愛的肉幹，放在它鼻子前，它隻是聞了聞，就把頭轉開了。
    “孫姐，”沈薇薇小聲說，“平安……是不是到時候了？”
    孫自嬌正在縫一件婚紗的腰線，針紮進了手指。血珠冒出來，在白色絲綢上洇開一點紅。她沒吭聲，把手指含進嘴裏，繼續縫。
    下午，念光從幼兒園回來，直接撲到平安身邊。她今天在幼兒園畫了全家福——爸爸、媽媽、自己、平安，還有肚子裏的小寶寶（她堅持媽媽會給她生個弟弟）。老師誇她畫得好，獎勵了一朵小紅花。
    “平安你看！”她把畫舉到老狗眼前，“這是你哦！我畫了你的白胡子！”
    平安的眼睛動了動。它掙紮著想抬頭，但隻抬到一半就倒回去了，前爪抽了一下。
    “平安？”念光慌了，“媽媽！平安怎麼了？”
    孫自嬌走過來，把女兒攬到懷裏：“平安累了。它很老了，狗狗的十五年，相當於人的……八九十歲呢。”
    “那它會死嗎？”念光的聲音在抖。
    這個問題，孫自嬌準備了很久答案。她想過說“會，但會變成星星”，想過說“不會，會去一個很好的地方”，想過所有溫柔而善意的謊言。
    但此刻，看著女兒的眼睛，她說出了實話：“會。所有的生命都會死。但死亡不是結束，是……換一種方式存在。”
    “像爸爸一樣？”
    “像爸爸一樣。”
    念光不說話了。她蹲下來，小手一遍遍摸著平安的頭，從額頭摸到鼻尖，像在記住什麼。平安伸出舌頭，很慢很慢地舔了舔她的手心，一下，兩下，然後不動了。
    傍晚，王建國來了。他不是一個人，還帶著一個穿白大褂的獸醫——是個中年人，提著醫藥箱。
    “老陳，我朋友。”王建國介紹，“給平安看看。”
    獸醫檢查得很仔細。聽心跳，量體溫，看瞳孔，最後搖搖頭：“髒器衰竭，自然衰老。沒有痛苦，就是……時間到了。”
    “還能多久？”孫自嬌問。
    “可能今晚，可能明早。”獸醫收拾器械，“最好讓它安靜地走。如果需要，我可以……”
    “不用。”孫自嬌打斷他，“它不喜歡陌生人碰。讓它……自然吧。”
    獸醫留下一些止痛藥和營養液，離開了。王建國沒走，他坐在工作室的沙發上，點了根煙，想起不能抽，又掐滅了。
    “嬌嬌，”他說，“李為民的案子，下周開庭。”
    “我知道。”
    “如果澤宇在……”王建國沒說完，擺擺手，“算了。”
    窗外天色漸暗。孫自嬌開了燈，暖黃的光填滿工作室。平安躺在她腳邊，呼吸聲很輕，幾乎聽不見。念光坐在旁邊，靠著媽媽，手裏還拿著那張全家福。
    “媽媽，”她忽然說，“平安要去陪爸爸了嗎？”
    “也許。”
    “那爸爸就不孤單了。”
    這句話像一把鈍刀，緩慢地割開了孫自嬌心裏某個早已結痂的地方。她抱緊女兒，把臉埋在那小小的肩膀上，很久沒有抬頭。
    夜深了。念光終於熬不住，在沙發上睡著了。孫自嬌給她蓋好毯子，自己坐到平安身邊。
    老狗的眼睛半睜著，看著某個虛空的方向。她握住它的一隻前爪，爪墊已經幹裂發硬，但還能摸到曾經柔軟的觸感。
    她想起八年前，第一次見到平安。那時它還叫“幸運”，是周景明送給她的導盲犬——表麵是禮物，實際是監控。她不喜歡那個名字，偷偷叫它平安。後來逃亡的那段日子，是這隻狗陪著她，在無數個恐懼的夜晚，把腦袋擱在她膝蓋上，用體溫告訴她：你不是一個人。
    再後來，在林澤宇的工作室屋簷下，是平安引她躲雨，也是平安，在那個雷雨夜，第一次沒有瑟縮，而是趴在她和林澤宇之間，像在守護什麼。
    平安見證了她所有重要的時刻：逃離周景明，遇見林澤宇，愛上他，失去他，生下念光，重建生活。
    而現在，它要走了。
    “謝謝你。”孫自嬌輕聲說，眼淚掉在平安的皮毛上，洇開一小片深色，“謝謝你陪了我這麼久。”
    平安的耳朵動了動。它轉過頭，看著她，渾濁的眼睛裏映出台燈的光暈，像兩盞小小的、即將熄滅的燈。
    然後它閉上眼睛，呼吸停了。
    很平靜，像睡著了。
    孫自嬌沒有立刻哭。她隻是坐在那裏，握著那隻已經失去溫度的前爪，看著平安安靜的臉。牆上的時鍾指向淩晨兩點十七分——和林澤宇“死亡”的時間一樣。
    是巧合嗎？還是某種……告別？
    她不知道。
    她隻知道，在這個深秋的夜晚，又一個愛她的生命離開了。
    二、葬禮與新生
    平安葬在光影巷後麵的小山坡上。那裏有一棵老槐樹，秋天葉子黃了，風一吹就簌簌地落。孫自嬌挖了個不深不淺的坑，把平安用它最喜歡的毯子裹好，放進去。
    念光往坑裏放了一袋肉幹、一個舊玩具球，還有她畫的那張全家福。“平安，”她對著坑說，“你見到爸爸的話，告訴他，我很想他。還有，我鋼琴彈得越來越好了。”
    土一點點蓋上去。孫自嬌鏟土的手很穩，但眼淚一直掉，混進泥土裏。沈薇薇在旁邊哭得止不住，林雨扶著她的肩。王建國也來了，默默幫忙。
    填平後，孫自嬌在上麵放了一塊光滑的石頭，用白色油漆寫：「平安2008-2023最好的守護者」
    回到家，工作室安靜得讓人心慌。沒有尾巴拍打地板的聲音，沒有爪子走過木地板的哢嗒聲，沒有那種溫暖的、毛茸茸的存在感。
    念光顯得特別乖。她不鬧，不說話，隻是坐在以前平安常趴的地方，小手摸著地板，像是在摸已經不存在的皮毛。
    “念念，”孫自嬌叫她，“過來。”
    念光走過來，爬上媽媽的膝蓋。六歲的孩子已經有點重了，但孫自嬌還是把她抱得很緊。
    “媽媽，”念光小聲說，“平安死了，爸爸死了，是不是有一天你也會死？”
    “會。”孫自嬌吻了吻她的頭發，“但那是很久很久以後的事。在那之前，媽媽會一直陪著你，看著你長大，上學，工作，結婚，生孩子。媽媽會活到很老很老，老到走不動了，就坐在院子裏曬太陽，等你回來看我。”
    “那然後呢？”
    “然後媽媽也會變成光。”孫自嬌說，“和爸爸、和平安一樣，變成每天早上從窗戶照進來的那種光。暖暖的，不刺眼，永遠陪著你。”
    念光想了一會兒，點點頭：“那我要學很多很多本事，這樣就算你們都變成光了，我也能好好照顧自己。”
    “對。”孫自嬌的眼淚又湧出來，“念念真棒。”
    那天晚上，念光堅持要一個人睡。她說：“我已經長大了，平安走了，我要學會自己麵對黑夜。”
    孫自嬌站在兒童房門口，看著女兒自己鋪床，自己刷牙，自己爬上床蓋好被子。床頭櫃上放著林澤宇的那台老相機，還有平安的項圈。
    “媽媽晚安。”念光說。
    “晚安。”孫自嬌關上門，在門外站了很久。
    回到自己房間，她打開那個藏在衣櫃深處的鐵盒。裏麵是林澤宇的信，那台已經黑屏的手機，還有這些年她收到的所有短信截圖——從五年前的「保重」，到最近的「天快亮了」。
    她一張張翻看。那些簡短的、像密碼一樣的文字，是她這五年來唯一的光。她不知道發信人是誰，不知道他為什麼不能出現，不知道還要等多久。
    但她知道，隻要這些短信還在來，她的等待就有意義。
    手機突然震動。新的短信，還是那個號碼：
    「平安走了。它去得很好，沒有痛苦。」
    孫自嬌盯著這條短信，手指收緊。他怎麼知道？他怎麼知道平安今晚走了？他在附近？他一直在看著？
    她衝到窗邊，猛地拉開窗簾。夜色深沉，巷子裏空無一人，隻有路燈在秋風中搖晃。
    她回複：「你在哪裏？」
    沒有回應。
    她又發：「讓我見你一麵。就一麵。」
    還是沉默。
    孫自嬌把手機摔在床上，但它彈了一下，掉在地板上，屏幕又亮了。新的短信：
    「還不能。但快了。照顧好念念和你自己。」
    她蹲下身，撿起手機，一個字一個字地打：「林澤宇，我受夠了。五年了，我守著你的工作室，養大你的女兒，等你說的”天亮”。現在平安也走了，我身邊又一個重要的生命離開了。如果你還活著，如果你還有一點點在乎我們，就出來見我。如果你死了……那就讓我徹底死心。」
    發送後，她等了十分鍾，二十分鍾，一個小時。
    沒有回複。
    她抱著手機，蜷縮在地上，哭到渾身發抖。這一次，不是悲傷，是憤怒——對命運，對等待，對那個可能永遠回不來的人的憤怒。
    她想起五年前墜海的那個夜晚。想起海水冰冷的觸感，想起血的味道，想起林澤宇最後那個眼神。
    如果他真的還活著，這五年他在哪裏？在做什麼？為什麼連一條像樣的短信都不能發？為什麼連麵都不能見？
    她想起東磯島上的醫療設施，想起那些巡邏的私人船隻。如果他在那裏養傷，如果他的傷重到無法離開……
    不，她不能再這樣想了。五年來，她用無數個“如果”支撐自己，但現在，她累了。
    真的累了。
    三、開庭前夜
    李為民案開庭前一天，孫自嬌接到法院傳票——她作為關鍵證人的家屬，需要出庭作證。不是關於李為民，是關於五年前碼頭槍擊案中，那些襲擊者的身份和動機。
    “我可以不去嗎？”她問王建國。
    “可以，但……”王建國頓了頓，“如果你去，有些事可能會更清楚。”
    “什麼事？”
    “去了就知道了。”
    開庭是在市中級人民法院，最大的那個審判庭。孫自嬌穿了身黑色的套裝，長發挽起，化了淡妝。她牽著念光——孩子今天請假了，因為孫自嬌覺得，有些事她應該親眼看見。
    法庭裏坐滿了人。媒體記者、政法係統的旁聽人員、李為民的家屬、還有那些受害者的家屬。孫自嬌看到了蘇曼，她坐在前排，身邊是陳默。沈薇薇和林雨也來了，坐在她後麵。
    李為民被法警押上來時，法庭裏一陣騷動。這個曾經在電視上意氣風發的男人，現在穿著囚服，頭發花白，背有點駝。但他眼神依然銳利，掃過旁聽席時，像刀子一樣。
    審判程序很漫長。舉證，質證，辯論。孫自嬌聽得心不在焉，她一直在看旁聽席的另一側——那裏坐著幾個人，穿著便裝，但坐姿筆挺，像是軍人或警察。其中一個戴棒球帽的男人，帽簷壓得很低，看不清臉。
    庭審進行到下午，輪到孫自嬌作證。她走上證人席，手放在《憲法》上宣誓。法官問她的姓名、年齡、與案件的關係。
    “我是孫自嬌，三十一歲。五年前碼頭槍擊案的受害者，也是……林澤宇的妻子。”
    提到林澤宇的名字時，法庭安靜了一瞬。她能感覺到所有人的目光都集中在她身上。
    檢察官開始提問。問那天晚上的細節，問襲擊者的特征，問林澤宇墜海的過程。孫自嬌一一回答，聲音平穩，像在說別人的故事。
    直到檢察官問：“孫女士，你認為你丈夫林澤宇，真的在五年前死亡了嗎？”
    這個問題超出了事先溝通的範圍。孫自嬌看向王建國，他點點頭。
    她深吸一口氣：“我不知道。”
    法庭裏響起嗡嗡的議論聲。法官敲法槌：“安靜！”
    “我不確定。”孫自嬌繼續說，“因為五年來，我收到過一些信息，讓我覺得……他可能還活著。但我沒有證據，隻有感覺。”
    “什麼信息？”
    “短信。匿名號碼發來的短信。”
    “內容是什麼？”
    孫自嬌猶豫了。她看向旁聽席，看向念光——女兒正睜大眼睛看著她。然後她看向那個戴棒球帽的男人，他微微抬了下頭，帽簷下的眼睛……
    她的心跳停了。
    那雙眼睛。就算隔著整個法庭，就算隻看了一眼，她也認得出。
    是林澤宇。
    他坐在那裏，穿著普通的灰色夾克，帽子遮住了大半張臉，但那雙眼睛——看過她無數次，在暗房紅光裏，在清晨陽光下，在每一個溫柔時刻的眼睛——她不會認錯。
    “孫女士？”檢察官催促。
    孫自嬌回過神，聲音在抖：“內容……不重要。重要的是，發信人知道隻有我和他知道的事。比如……”她盯著那個方向，“比如我們第一次見麵時，他說的話。”
    棒球帽男人低下頭，手指在膝蓋上收緊。
    “他當時說，”光進來了”。”孫自嬌繼續說，眼淚毫無預兆地湧出來，“後來我才明白，他說的光，是我。”
    法庭一片寂靜。連法官都忘了敲法槌。
    “所以我不知道他是不是還活著。”孫自嬌擦掉眼淚，“但如果他還活著，我希望他知道——光還在等他。等了五年，還會一直等下去。”
    作證結束後，她走下證人席，腿是軟的。沈薇薇扶住她，小聲說：“孫姐，你沒事吧？”
    孫自嬌搖頭，眼睛一直看著那個方向。但棒球帽男人已經起身離開了，從側門出去，很快消失在走廊裏。
    她想追，但庭審還在繼續，她不能離席。
    接下來的時間像在夢裏。她什麼都聽不進去，隻記得李為民最後陳述時說的話：“我承認部分違紀事實，但對於謀殺指控，我完全否認。林建國的死是意外，林澤宇的死是……他自己的選擇。”
    “什麼選擇？”檢察官追問。
    李為民笑了，那個笑容很冷：“他選擇用自己當餌，引我們上鉤。他成功了，代價是他自己的命。或者……”他頓了頓，看向孫自嬌，“半條命。”
    法庭再次騷動。法官宣布休庭，第二天繼續。
    走出法院時，天已經黑了。秋風吹得落葉滿地打旋，孫自嬌抱著念光，站在台階上，看著人來人往。
    “媽媽，”念光小聲說，“我今天好像看見爸爸了。”
    孫自嬌渾身一震：“在哪裏？”
    “就在法庭裏。戴帽子那個叔叔。”念光說，“他的眼睛……很像爸爸照片裏的眼睛。”
    孫自嬌蹲下身，看著女兒：“你確定？”
    “不太確定。”念光老實說，“但我感覺是他。就像我能感覺到平安最後一天想對我說什麼一樣。”
    孫自嬌抱緊女兒。這時王建國走過來，臉色凝重。
    “嬌嬌，跟我來。”他說，“有個人要見你。”
    四、暗室裏的真相
    王建國帶她去的地方不是公安局，是郊區一個老舊的居民樓。電梯壞了，他們爬樓梯到六樓，敲門。
    開門的是趙晴——五年前假扮林澤宇“前女友”的那個女警。她老了點，但眼神依然銳利。
    “進來吧。”她側身讓開。
    屋子很小，陳設簡單。客廳裏，坐著一個人。
    他背對著門，坐在輪椅上，身上蓋著毛毯。聽見聲音，他慢慢轉過輪椅。
    孫自嬌的呼吸停了。
    是林澤宇。
    但又不是她記憶裏的林澤宇。
    他的臉瘦得脫形，顴骨高高凸起，眼窩深陷，右臉有一道從眼角延伸到下巴的疤，粉紅色的，新肉還沒長好。頭發剃得很短，能看到頭皮上也有疤痕。他的右臂——曾經吊著三角巾的那隻手臂，袖子空蕩蕩的，垂在身側。
    隻有那雙眼睛，還和從前一樣。深邃，溫柔，此刻盛滿了她看不懂的情緒。
    “嬌嬌。”他開口，聲音嘶啞得厲害，像砂紙磨過鐵皮。
    孫自嬌站在原地，一動不動。她感覺不到自己的心跳，感覺不到呼吸，感覺不到任何東西。世界在她眼前旋轉，褪色，變成一片茫茫的白。
    “媽媽？”念光拉了拉她的手。
    這個聲音把她拉回現實。她低頭看看女兒，又抬頭看看輪椅上的男人，張了張嘴，卻發不出聲音。
    “這是念念？”林澤宇問，聲音在抖，“長這麼大了……”
    “你是誰？”念光躲到孫自嬌身後，隻露出半張臉。
    林澤宇的眼淚掉下來。他伸出左手——那是他唯一完好的手，手指也在抖：“我是……爸爸。”
    “你不是。”念光搖頭，“我爸爸很帥，沒有疤，有兩隻手。你……你不是。”
    這句話像一把刀，紮進了在場每個人的心裏。趙晴別過臉，王建國低下頭。林澤宇閉上眼睛，肩膀垮下去，像瞬間老了十歲。
    孫自嬌終於能動了。她一步一步走過去，走得很慢，像在夢遊。走到輪椅前，她蹲下身，仰頭看著這張陌生的臉。
    手伸出去，想摸那道疤，但在碰到之前停住了。
    “澤宇？”她輕聲問，像怕驚碎一個夢。
    “是我。”林澤宇睜開眼，眼淚不停地流，“對不起，嬌嬌。對不起……”
    孫自嬌的手終於落在他臉上。指尖碰到那道疤，凹凸不平的，溫熱的。然後她摸他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇——這些地方，還是她記憶裏的樣子。
    “五年。”她說，眼淚也掉下來，“五年，你就給我看這個？”
    “我……”
    “你活著。”她打斷他，“你活著，卻不回來。你活著，卻讓我以為你死了。你活著，卻讓我一個人生孩子，養孩子，一個人麵對所有事！”
    她的聲音越來越高，到最後幾乎是吼出來的。五年的委屈，五年的憤怒，五年的恐懼，在這一刻全部爆發。
    “你以為你是誰？憑什麼替我做決定？憑什麼覺得你”死”了我就安全了？你知不知道這五年我怎麼過的？你知不知道念念問過我多少次爸爸在哪裏？你知不知道平安今天早上死了，我連個可以抱著哭的人都沒有！”
    她站起來，後退一步，又一步，像要逃離什麼可怕的東西。
    “孫姐……”趙晴想勸。
    “閉嘴！”孫自嬌指著她，“你也是幫凶。你們都是幫凶！聯合起來騙我，看我像個傻子一樣等，很好玩是不是？”
    林澤宇想從輪椅上站起來，但隻動了一下就跌坐回去。他右手空蕩蕩的袖子晃了晃，他低頭看了一眼，苦笑了：“我現在……連抱你都做不到了。”
    這句話像一盆冷水，澆滅了孫自嬌所有的怒火。她看著他空蕩蕩的右袖，看著輪椅，看著那張布滿傷痕的臉，心髒像被一隻冰冷的手攥住，疼得她彎下腰。
    “怎麼回事？”她聽見自己的聲音在問，很輕，很平靜。
    “五年前墜海，撞到了暗礁。”林澤宇說，語氣平淡得像在說別人的事，“右臂粉碎性骨折，感染，截肢。臉上這道疤，是玻璃劃的。還有……肺部刺穿，脾髒破裂，顱腦損傷。在重症監護室躺了四個月，病危通知書下了十七次。”
    他頓了頓：“後來轉到東磯島，秘密治療。因為李為民的人還在找，他們不相信我死了。直到半年前，我才能坐起來。三個月前，才能說話。”
    “為什麼不告訴我？”
    “告訴你，你就會有危險。”林澤宇看著她，“李為民的眼線無處不在。隻要你表現出一點知道我還活著的樣子，他們就會對你和念念下手。我不能再失去你們了。”
    “所以你就讓我失去你？”孫自嬌的眼淚洶湧而出，“林澤宇，你太自私了。你憑什麼替我做決定？憑什麼認為我寧願要一個活著的、殘缺的你，也不願要一個死了的、完整的你？”
    這句話讓所有人都愣住了。
    林澤宇抬起頭，看著她，很久很久。然後他笑了，那個笑容很苦，但很溫柔：“因為我記得你說過——愛一個人，是愛他的全部。包括他的殘缺，他的傷痕，他那些說不出口的痛。”
    孫自嬌想起來了。那是母親清醒時說的話，她轉述給他聽。當時他說：“那如果我真的完全聽不見了。你還會愛我嗎？”
    她回答：“我愛你不是因為你能聽見我說話。我愛你是因為你是你。”
    現在，輪到他來驗證這句話了。
    她走向他，重新蹲下身，握住他唯一完好的左手。那隻手很涼，手心有厚厚的繭，是長期複健留下的。
    “你錯了。”她看著他的眼睛，“我沒有失去你。這五年，你一直在我心裏，活著。現在你回來了，帶著滿身傷痕回來了，但我愛的那個人……從來沒有變過。”
    她湊近，吻了吻他臉上的疤：“這裏，是勇敢的痕跡。”
    又吻了吻他空蕩蕩的右袖：“這裏，是守護的代價。”
    最後吻了吻他的嘴唇：“而這裏，是我等了五年，終於等回來的光。”
    林澤宇的眼淚大顆大顆地掉下來。他抱住她——用一隻手，抱得很緊，像要把她揉進骨血裏。他哭得像個孩子，五年來的痛苦、恐懼、思念，在這一刻全部釋放。
    念光站在旁邊看著，小手揪著衣角。她慢慢走過來，仰頭看著這個陌生的男人。
    “你真的是爸爸？”
    林澤宇鬆開孫自嬌，低頭看著女兒：“是。雖然……變醜了。”
    念光盯著他看了很久，然後伸出小手，摸了摸他臉上的疤：“疼嗎？”
    “以前疼，現在不疼了。”
    “那你的手……”
    “為了救媽媽和念念，弄丟了。”林澤宇說，“但爸爸不後悔。”
    念光想了想，點點頭。然後她做了一個讓所有人都意外的動作——她爬上林澤宇的膝蓋，用小手環住他的脖子，把臉貼在他完好的那邊臉上。
    “歡迎回家，爸爸。”她說，“我和媽媽等你好久了。”
    林澤宇抱著女兒，哭得渾身發抖。孫自嬌跪在旁邊，抱著他們兩個，也哭了。
    一家三口，在昏暗的客廳裏，抱成一團。五年的分離，五年的等待，五年的傷痛，在這一刻，都被眼淚洗淨。
    窗外，夜色深沉。
    但天，真的快亮了。