一、數據發出之後
    手機黑屏後的第三個小時，王建國來了電話。他的聲音在聽筒裏聽起來像是被砂紙磨過，粗糙而急切：“嬌嬌，證據收到了。中央巡視組的加密郵箱，直接收到的，繞過所有中間環節。技術科初步鑒定，真實性沒問題。”
    孫自嬌握著手機，站在工作室的窗前。夜色已經深了，街道空蕩蕩的，隻有路燈在青石板路上投下一個個昏黃的光圈。平安趴在她腳邊，耳朵豎著，像是在警惕什麼。
    “然後呢？”她問，聲音平靜得讓自己都意外。
    “李為民的防線開始崩了。”王建國說，背景音裏有紙張翻動的聲音，“他名下七個海外賬戶被凍結，三個情婦連夜被帶走問話，他兒子在機場被攔下——行李裏搜出三本不同名字的護照和兩百萬美金現金。”
    孫自嬌閉上眼睛。五年的等待，無數個夜晚的輾轉反側，那些對著墓碑說出的自言自語，那些教念光“爸爸變成光了”的時刻……在這一刻，像退潮般從她身體裏流走，留下的是空曠的、幾乎令人眩暈的平靜。
    “他會死嗎？”她問。
    “法律上不會。但政治生命結束了，接下來是漫長的審判，可能無期徒刑。”王建國頓了頓，“嬌嬌，這些證據……真的是匿名寄給你的？”
    她沒有直接回答：“重要嗎？”
    電話那頭沉默了很久。“不重要。”王建國最終說，“重要的是，有些人終於要付出代價了。你父親，澤宇父親，蘇建國，還有那些我們不知道名字的受害者……他們的在天之靈，可以安息了。”
    “在天之靈……”孫自嬌重複著這個詞，嘴角扯出一個苦澀的弧度，“王叔，你相信人有靈魂嗎？”
    “我……”
    “我相信。”她打斷他，看著玻璃窗上自己的倒影，“因為如果澤宇有靈魂，他此刻一定在某個地方看著。看著李為民倒台，看著那些肮髒的交易曝光，看著他用五年時間、用近乎自毀的方式換來的……正義。”
    她說完這些，掛斷了電話。手機從掌心滑落，掉在地板上，發出沉悶的響聲。平安抬起頭，用它濕漉漉的鼻子碰了碰她的手背。
    孫自嬌蹲下身，抱住平安。老狗已經很瘦了，肋骨硌著她的手，皮毛也不再光滑。她把臉埋進它頸側的毛裏，終於哭出聲來——不是啜泣，是那種從胸腔深處發出的、幾乎要把五髒六腑都掏出來的痛哭。
    五年了。她一直忍著，在念光麵前忍著，在客戶麵前忍著，在所有人麵前忍著。她告訴自己不能垮，因為還有女兒要養，還有工作室要撐，還有那麼多需要幫助的女人在等她。
    但現在，當那個一直支撐著她往前走的目標終於實現時，她突然覺得……累了。累到骨頭縫裏，累到每一個細胞都在尖叫著要休息。
    “平安，”她哽咽著說，“我撐不住了。真的撐不住了。”
    老狗嗚嗚地回應，用舌頭舔她的手，一下又一下，像是某種笨拙的安慰。
    二、念光的噩夢
    淩晨兩點，念光的尖叫聲把孫自嬌從淺眠中驚醒。
    她衝進兒童房，看見女兒坐在床上，滿頭大汗，眼睛瞪得大大的，盯著虛空中的某個點。小拳頭緊緊攥著，指關節都泛白了。
    “念念！”孫自嬌撲到床邊，抱住她，“媽媽在，媽媽在。”
    念光的身體在劇烈顫抖，像是剛從冰水裏撈出來。她轉頭看向孫自嬌，眼神裏有一種不屬於五歲孩子的恐懼：“媽媽……我夢見爸爸了……”
    “夢見爸爸是好事啊。”孫自嬌努力讓聲音平穩，“爸爸說什麼了？”
    “他……他在水裏。”念光的聲音斷斷續續，“好多水，好黑。他想遊上來，但是有人抓著他的腳……把他往下拉……然後……”她突然大哭起來，“然後他就不動了！不動了！”
    孫自嬌的心髒像被一隻冰冷的手攥住。她把女兒緊緊摟進懷裏，一下下拍著她的背：“是夢，隻是夢。爸爸不會有事，爸爸很勇敢……”
    “可是他在哪啊？”念光抬起淚眼朦朧的臉，“為什麼別人都有爸爸，我的爸爸隻在照片裏，在墓碑上，在夢裏？為什麼他不回家？”
    這個問題，孫自嬌回答過無數次。每次都用溫柔而堅定的語氣說：“爸爸變成光了，每天早上從窗戶照進來的那種光。”或者說：“爸爸在天上看著我們呢。”
    但今晚，這些說了五年的答案，突然像紙糊的房子一樣脆弱，一碰就倒。
    她看著女兒哭泣的臉，看著那雙和林澤宇一模一樣、此刻盛滿困惑和悲傷的眼睛，一個瘋狂的念頭從心底升起：要不要告訴她？告訴她爸爸可能還活著？告訴她那些短信，那些若有若無的注視，那個句號？
    但下一秒，理智拉住了她。不行。念光隻有五歲，她理解不了這麼複雜的危險，承受不了這麼大的希望與恐懼。而且萬一……萬一她錯了呢？萬一那些短信隻是誰的惡作劇，萬一林澤宇真的在五年前就死了？
    “念念，”她最終說，聲音很輕，像怕驚動什麼，“你相信媽媽嗎？”
    念光點頭，眼淚還在掉。
    “那媽媽告訴你一個秘密。”孫自嬌擦掉女兒的眼淚，“爸爸走之前，對媽媽說過一句話。他說，無論他在哪裏，無論要過多久，他一定會回來。因為這裏有他最愛的人。”
    “真的嗎？”
    “真的。”孫自嬌吻了吻女兒的額頭，“所以我們要做的，就是好好生活，好好長大，等到爸爸回來的那一天，讓他看到一個最棒的念念。”
    念光抽噎著，小手抓住孫自嬌的衣襟：“那……那如果爸爸回來的時候，我已經長大了呢？”
    “那爸爸會很高興。”孫自嬌說，“因為他錯過了那麼多，但看到你長得這麼好，他會覺得，所有的等待都值得。”
    這個答案似乎安撫了念光。她慢慢平靜下來，眼皮開始打架。孫自嬌把她放平，蓋好被子，坐在床邊，輕輕哼起那首沒有歌詞的歌謠——是林澤宇的母親常哼的，後來他哼給她聽，現在她哼給女兒聽。
    念光睡著了，呼吸漸漸平穩。但小手還攥著她的手指，不肯鬆開。
    孫自嬌看著女兒的睡顏，看著她右耳下方那片羽毛狀的胎記，忽然想起林澤宇墜海前那個眼神——不是恐懼，不是絕望，是一種近乎溫柔的決絕。
    當時她不懂。現在她懂了。
    他不是去赴死。他是去赴一場漫長的、沉默的戰爭。
    而她，被留在原地，用五年的時間，學會了在沒有他的世界裏發光。
    三、封島的真相
    第二天上午，沈薇薇帶來一個消息：東磯島解封了。
    “說是演習提前結束。”她把平板電腦遞給孫自嬌，上麵是本地新聞的報道，“但有人拍了照片，說島上好像有建築工事，像是……臨時搭建的醫療設施。”
    孫自嬌放大了照片。像素不高，但能看見島嶼背麵的海灘上，有幾棟簡易板房，房頂有紅十字標誌。還有兩艘快艇停在海邊，不是常見的漁船或遊艇。
    “醫療設施？”她皺眉，“那個島不是無人居住嗎？”
    “所以奇怪啊。”沈薇薇壓低聲音，“我問了海事局的朋友，他說這幾個月東磯島附近海域一直有船隻巡邏，禁止靠近。但巡邏的不是海警，是……私人的安保公司。”
    私人安保公司。孫自嬌想起五年前，陳國棟手下那些人，很多就掛著安保公司的名頭。
    她想起林澤宇那封信裏寫的：“我必須”死”。隻有我死了，他們才會放鬆警惕，才會露出馬腳。”
    也想起那條短信：「別去東磯島。危險。」
    一個可怕的猜想在她腦海裏成形：如果林澤宇真的還活著，但受了重傷呢？重傷到需要秘密醫療，需要藏在一個無人知曉的地方？
    那東磯島上的醫療設施，會不會就是……
    “孫姐，”沈薇薇的聲音把她拉回現實，“你今天還要去見周曉雯，她約了紋身師，想讓你一起去看看設計稿。”
    “哦，對。”孫自嬌強迫自己集中精神。生活還要繼續，工作還要繼續，至少在念光麵前，在所有人麵前，她必須看起來一切正常。
    周曉雯約的紋身師是個年輕女孩，手臂上滿是精致的紋身，工作室裏飄著淡淡的消毒水和墨水的味道。設計稿已經出來了——就是孫自嬌畫的那張圖的細化版，那道疤痕被巧妙地融入藤蔓之中，蝴蝶的翅膀用了漸變的藍色，像要飛起來。
    “太美了。”周曉雯看著設計稿，眼眶又紅了，“我真的可以嗎？把它永遠留在身上？”
    “不是永遠。”紋身師笑著說，“是和你一起變老。等我們七八十歲了，這紋身會褪色，會起皺，會變成皮膚的一部分——就像那道疤一樣。”
    周曉雯轉頭看向孫自嬌：“孫老師，你覺得呢？”
    “我覺得，”孫自嬌輕聲說，“傷疤會變成紋身，紋身會變成故事，故事會變成力量。而力量，會讓你走得很遠很遠。”
    從紋身工作室出來時，天開始下雨。不是暴雨，是那種細細密密的秋雨，落在臉上涼涼的。孫自嬌沒有叫車，沿著街道慢慢走。
    路過一家花店時，她停下腳步。櫥窗裏擺著一大束白色百合，花瓣上還沾著水珠，在燈光下晶瑩剔透。
    她想起五年前，林澤宇第一次送她花，就是白色百合。他說百合純淨，像她。
    她推門進去。店主是個頭發花白的老太太，正在修剪花枝。
    “要一束百合。”孫自嬌說。
    “自己包還是我幫你？”老太太問。
    “您幫我吧。簡單點就好。”
    老太太熟練地挑選、修剪、包裝，最後係上一個淡綠色的絲帶。孫自嬌付錢時，老太太忽然說：“你以前常來。五年前，每周都來買百合。”
    孫自嬌愣住了。
    “後來就不來了。”老太太把花遞給她，眼神很溫和，“我還記得你，因為你每次挑花都很認真，像在挑什麼重要的東西。”
    “是。”孫自嬌接過花，“是給……很重要的人。”
    “那他一定很喜歡百合。”
    “他喜歡。”孫自嬌說，“他說百合像光，幹淨，純粹，即使在黑暗裏也會發亮。”
    老太太笑了：“那你今天怎麼又來了？是那個重要的人要回來了嗎？”
    這個問題像一支箭，正中靶心。孫自嬌張了張嘴，卻發不出聲音。
    “沒關係。”老太太拍拍她的手，“有些問題，不用急著回答。花會開，人會來，該重逢的時候，自然會重逢。”
    抱著百合走出花店時，雨還在下。孫自嬌站在屋簷下，看著雨絲在路燈的光暈裏斜斜地飄落，忽然想起五年前那個暴雨夜。
    想起渾身濕透的自己，想起瑟瑟發抖的平安，想起推開門的林澤宇，想起他說的那句“光進來了”。
    她拿出手機，給那個已經一周沒有消息的號碼發了一條短信：
    「百合開了。雨和那天一樣大。光還在等你回家。」
    發送後，她沒有等回複，抱著花走進雨裏。
    雨點打在百合花瓣上，濺起細小的水花。她護著花，慢慢走向光影巷。街燈把她的影子拉得很長，又縮短，又拉長。
    走到巷口時，手機震動了一下。
    她停下來，站在雨中，掏出手機。屏幕被雨水打濕了，但她還是看清了那條新消息：
    「再等等。天快亮了。」
    隻有五個字。但她盯著那五個字，在雨中站了很久很久，直到渾身濕透，直到百合的花瓣開始打蔫。
    然後她笑了。笑著笑著，眼淚就掉下來，混在雨水裏，分不清哪些是雨，哪些是淚。
    她把手機貼在心口，抱著花，繼續往前走。
    巷子很深，路燈很少，大部分路要摸黑走。但她太熟悉這裏了，閉著眼都能走回去。
    走到工作室門口時，她回頭看了一眼巷子深處。
    黑暗中，似乎有個人影，站在拐角的地方，一動不動。
    她眯起眼想看清，但雨水模糊了視線。再定睛看時，那裏隻有被風吹動的樹影，和一片深不見底的黑暗。
    是幻覺嗎？
    還是他真的在那裏，在暗處看著她，像過去五年可能一直在做的那樣？
    孫自嬌不知道。
    她隻知道，推開門時，工作室裏的燈光很暖，平安搖著尾巴迎上來，樓上傳來念光練鋼琴的聲音——彈的是《小星星》，斷斷續續的，但很認真。
    她把百合插進花瓶，擺在林澤宇那台老相機旁邊。相機已經很舊了，但她每天都會擦。
    然後她走到窗前，看著外麵的雨夜。
    天快亮了。
    他說天快亮了。
    那就等吧。等天亮，等雨停，等光從海平麵升起，等那個說要回家的人，真的推開門，帶著滿身風雨和故事，回到她身邊。
    在那之前，她會繼續發光。
    就像過去五年一樣。
    就像未來無數個五年一樣。