一、徹夜未眠
    那條短信在手機屏幕上亮了整整一夜。
    孫自嬌沒有關機，也沒有充電，就這麼看著電量從78%掉到11%，看著屏幕自動調暗又因為她的觸碰重新亮起。九個字，她數了又數：「不要找我。繼續發光。有一天，光會帶我回家。」
    每一個筆畫都像刀，在她心上緩慢地切割。不是疼痛，是那種鈍鈍的、深入骨髓的震顫——像有什麼沉睡多年的東西突然蘇醒，在黑暗裏睜開了眼睛。
    淩晨三點，她終於從地上站起來。腿麻了，扶著牆緩了好一會兒，才一瘸一拐地走到工作台前。打開台燈，暖黃的光暈在黑暗裏撐開一小片明亮。她拿出紙筆，開始寫信。
    不是寫給那個陌生號碼，是寫給林澤宇——寫給記憶裏的他，寫給可能還活著的他，寫給也許永遠回不來的他。
    「澤宇：
    如果你能看到這封信，我想告訴你幾件事。
    第一，念念五歲了。她右耳下麵的胎記顏色淡了些，但形狀還在，像一片小小的羽毛。她性格像你，安靜，愛觀察。昨天在公園，她盯著一隻螞蟻看了二十分鍾，說它在搬家，搬的是麵包屑，路上遇到了三隻別的螞蟻，它們用觸角碰了碰。她說那是螞蟻在說話。我問她螞蟻說了什麼，她說：“它們在說，今天天氣真好，要快點回家。”」
    寫到這裏，孫自嬌的眼淚掉下來，在信紙上暈開一小片濕痕。她用手背抹掉，繼續寫。
    「第二，工作室很好。我們幫助了三百二十七個女人，這個數字每天都在增加。上個月有個女孩來，十九歲，手腕上全是割痕。她說不想活了，因為男朋友把她裸照發到了網上。我們給她做了件長袖婚紗，袖口繡滿了蝴蝶——從繭裏掙脫出來的那種。婚禮那天她哭了，說這是第一次有人告訴她，傷疤可以變成翅膀。澤宇，你聽見了嗎？你教我的事，我在教給別人。」
    筆尖頓了頓。她抬頭看向暗房的門，那扇五年沒打開的門。
    「第三，我還在等你。不是那種停在原地、什麼都不做的等。是帶著念念好好生活、把工作室做好、讓自己活得越來越亮的等。因為我想，如果你真的還活著，在某一天突然回來，第一眼看到的應該是一個更好的孫自嬌，一個你沒有白愛、白等的孫自嬌。」
    最後一段，她寫得最慢，每一個字都像在石頭上刻：
    「所以不管你在哪裏，不管你在做什麼，不管還要等多久——我都等你。但你也要答應我，無論如何，活著。哪怕回不來，也要活著。因為隻要你還活著，這個世界對我來說，就還有光。」
    落款時，她猶豫了一下，寫的是：「你的妻子，孫自嬌。」
    寫完後，她把信紙折成一個小小的方塊，塞進一個空膠卷盒裏——林澤宇以前常用來裝未衝洗的膠卷的那種金屬小盒。然後她走到暗房門口，用鑰匙打開鎖。
    五年了。
    門軸發出生澀的**，灰塵簌簌落下。紅光沒有自動亮起——電源早就斷了。她摸著牆打開開關，燈管閃爍了幾下，終於亮起那熟悉的、夢境般的紅色。
    一切還是五年前的樣子。顯影盤幹涸成白色的結晶，像一片小小的鹽堿地。牆上掛著的那些照片泛黃了，邊緣卷曲。工作台上攤開的雜誌，紙張已經脆得一碰就要碎。
    她走到那麵“未寄出的信牆”前。五年前她發現的那張**碼頭倉庫的照片還在原處，釘在角落裏。她輕輕取下，和膠卷盒放在一起。
    然後她開始找。不是找什麼東西，是找痕跡——林澤宇可能留下的、除了那張照片之外的痕跡。
    她在顯影液瓶子後麵找到半包受潮的香煙，不是他抽的牌子。在抽屜最深處找到一副老花鏡，鏡腿斷了，用膠帶纏著——是他父親的遺物。在牆角找到一隻棉線手套，食指位置磨破了，露出裏麵的皮膚。
    每一樣東西都讓她想起他。想起他抽煙時微微眯起的眼睛，想起他戴著父親的老花鏡看照片時專注的樣子，想起他冬天洗照片時凍得發紅的手。
    最後她走到暗房最裏麵的角落，那裏有個舊冰箱，早就斷電了。她拉開冰箱門——裏麵不是膠卷，是一個防水袋，鼓鼓囊囊的。
    手在顫抖。
    她拿出防水袋，打開。裏麵是另一個手機，老款的智能機，屏幕裂了，但機身完好。還有一封信，手寫的，字跡熟悉得讓她瞬間淚流滿麵。
    是林澤宇的字。
    「嬌嬌：
    如果你找到這個，說明事情比我預想的更糟。但我希望，你找到它的時候，已經是很多年之後，一切都過去了，你和孩子都平安。
    有些事情我必須去做。不是作為你的丈夫，不是作為未來的父親，是作為林建國和蘇建國的兒子，作為那些被他們害死的人的見證者。存儲卡裏的東西，足夠扳倒陳國棟和劉建軍，但還不夠。他們背後還有人，位置更高，藏得更深。
    所以我必須”死”。隻有我死了，他們才會放鬆警惕，才會露出馬腳。也隻有我”死”了，你才能真正安全——因為他們會相信，唯一的證人和證據都沉入了海底。
    對不起，用這種方式騙你。對不起，讓你和孩子承受這些。但請你相信，我做的每一個決定，都是為了有一天能真正地、安全地回到你們身邊。
    這個手機裏存著一些東西，是關鍵證據的備份。但它有密碼，不是數字，是一個問題——我們第一次見麵時，我對你說的第一句話是什麼？如果你答對了，手機會自動把數據發送到王建國的加密郵箱。
    如果答錯了，或者強行破解，數據會永久銷毀。
    所以，如果你準備好了，就輸入答案。如果還沒有，就繼續等。等到你覺得安全了，等到李為民那些人倒台了，等到……你原諒我了。
    無論多久，我都等你的答案。
    愛你的，
    澤宇」
    信紙的右下角，有一個淡淡的、已經褪色的唇印——是他吻過的痕跡。
    孫自嬌癱坐在地上，背靠著冰冷的冰箱，信紙緊緊貼在胸口。她哭得全身發抖，卻發不出聲音，隻能張大嘴，像離水的魚一樣無聲地抽泣。
    五年。
    這五年裏，她每一個失眠的夜晚，每一次在墓園前的駐足，每一回對念光說“爸爸變成光了”，原來他都……都知道？
    他活著。他真的活著。在某個她不知道的地方，獨自進行著那場危險的戰爭。
    而她卻在他“死”後，穿著婚紗去墓園，在墓碑前自言自語，像個傻子一樣對著一塊石頭說話。
    憤怒和狂喜像兩股巨浪在她心裏衝撞。她想砸東西，想衝到街上大喊，想立刻找到他，狠狠打他一巴掌，然後再緊緊抱住，死也不鬆手。
    但最後，她隻是坐在地上，哭到筋疲力盡。
    窗外的天色開始泛白。晨光從暗房高高的氣窗漏進來，和紅光交織在一起，在地板上投下奇異的光影。
    孫自嬌慢慢站起來。她把信仔細折好，和手機一起放回防水袋，然後把袋子塞進貼身的內衣裏——緊貼著皮膚，像揣著一顆跳動的心髒。
    走出暗房時，她回頭看了一眼。紅光依舊，那些回憶依舊。但有什麼東西，從這一刻起，徹底改變了。
    她鎖上門，鑰匙重新掛回項鏈上。
    天亮了。
    二、白天的偽裝
    念光在七點準時醒來。她穿著小熊睡衣跑到主臥，爬上床，鑽進孫自嬌懷裏：“媽媽早安。”
    孫自嬌抱緊女兒，聞著她頭發上淡淡的兒童洗發水香味，很久沒有說話。
    “媽媽，你眼睛好紅。”念光的小手摸上她的臉，“你又哭了嗎？因為想爸爸？”
    “不是。”孫自嬌搖頭，聲音有些沙啞，“是因為……媽媽做了一個很長的夢，夢裏走了很遠的路，終於找到了想要的東西。”
    “找到了什麼？”
    “找到了……”她頓了頓，“找到了繼續前行的勇氣。”
    早餐桌上，沈薇薇察覺到她的異常：“孫姐，你昨晚沒睡好？”
    “嗯，看了點資料。”孫自嬌自然地給念光剝雞蛋，“對了薇薇，下周的客戶預約調整一下，我想空出兩天時間，帶念念去趟海邊。”
    “海邊？去哪兒？”
    “東磯島。”孫自嬌說，語氣平靜得像在說明天的天氣，“聽說那裏很安靜，適合帶孩子玩。”
    沈薇薇愣住了。東磯島——五年來孫自嬌從沒提過要去那裏，甚至連附近的海邊都很少去。
    “孫姐，你……”
    “就是想散散心。”孫自嬌抬頭，對她笑了笑，“放心吧，都五年了，該走出來了。”
    這個笑容太自然，太完美，完美得讓沈薇薇心裏一緊。但她沒再多問，隻是點頭：“好，我來安排。”
    送念光去幼兒園後，孫自嬌回到工作室。今天上午有個預約——是個年輕女人，叫周曉雯，二十六歲，頸側有一道明顯的疤痕，是前男友用刀劃的。
    “孫老師，”周曉雯坐下時，手指無意識地摩挲著那道疤，“我下個月結婚。但這條疤……我不想穿高領，又怕露出來別人會盯著看。”
    孫自嬌給她倒了杯茶，然後坐回工作台前，拿出速寫本：“我可以看看嗎？”
    周曉雯猶豫了一下，把頭發撩到耳後。那道疤從耳後一直延伸到鎖骨，像一條粉色的蜈蚣，在白皙的皮膚上格外刺眼。
    “很疼吧？”孫自嬌輕聲問。
    “當時不覺得，後來縫針的時候才疼。”周曉雯苦笑，“但更疼的是，每次照鏡子看到它，都會想起那個人，想起那種被刀抵著脖子的感覺。”
    孫自嬌拿起鉛筆，在紙上快速勾勒。她沒有畫婚紗，先畫了那道疤——準確，細致，連縫合針腳的痕跡都畫了出來。
    周曉雯看著，眼眶漸漸紅了。
    然後孫自嬌開始添加線條。不是掩蓋，是延伸。她把那道疤變成一根藤蔓的主莖，從鎖骨蜿蜒而上，在頸側開出一朵朵細小的花。花朵蔓延到耳後，變成一隻停在耳垂上的蝴蝶。
    “這不是婚紗設計圖。”孫自嬌把速寫本轉過來給她看，“這是我給你的建議——去做一個紋身，按照這個圖案。然後婚禮那天，你穿最簡單的抹胸婚紗，把紋身露出來。”
    周曉雯盯著那幅畫，很久說不出話。
    “傷疤是你的一部分，”孫自嬌說，“但不是你的全部。你可以讓它變成別的東西，變成藝術，變成力量，變成……你重生的標記。”
    “可是別人會說……”
    “讓他們說。”孫自嬌握住她的手，“五年前，我也害怕別人怎麼說。但現在我知道了——真正重要的不是別人的眼光，是你自己怎麼看自己。”
    周曉雯的眼淚掉下來。她擦掉，又哭又笑：“孫老師，你為什麼懂這麼多？”
    “因為我也受過傷。”孫自嬌輕聲說，“心上有一道很深的疤，五年了，還沒完全長好。但我知道，它在慢慢變成別的東西——變成讓我更堅強、更溫柔的東西。”
    送走周曉雯後，孫自嬌站在工作室的窗前，看著街道上熙攘的人流。陽光很好，梧桐樹的葉子在風裏沙沙作響。
    手機震動。又是那個陌生號碼：
    「別去東磯島。危險。」
    她的手指收緊，快速回複：「你在哪裏？」
    「安全的地方。聽我的，別去。」
    「那你要我怎麼繼續發光？在不知道你在哪、你是死是活的情況下？」
    這次等了很久，回複才來：
    「像過去五年一樣。帶好念念，做好工作室，好好生活。這就是最好的光。」
    孫自嬌閉上眼睛。她想起暗房裏那封信，想起林澤宇寫的“隻有我死了，你才能真正安全”。
    所以他現在還在危險中。李為民那些人還沒有完全倒台，他仍然不能現身。
    她深吸一口氣，回複：「好，我不去。但你要答應我一件事——每周發一條短信，什麼都行，哪怕一個句號。讓我知道你還活著。」
    沒有回複。
    但幾分鍾後，手機震動，一條新短信，隻有一個標點：
    「。」
    孫自嬌看著那個句號，笑了，眼淚卻掉下來。
    夠了。這就夠了。
    三、傍晚的抉擇
    王建國下午來了，拎著一袋橘子，說是老家親戚送的。他看起來比上個月更憔悴，眼下的烏青像被人打過。
    “李為民被雙規了。”他坐下，剝了個橘子，遞一半給孫自嬌，“今天上午的事。中央巡視組直接帶走的，沒走本地程序。”
    孫自嬌接過橘子，掰了一瓣放進嘴裏。很甜，甜得發苦。
    “你好像不怎麼驚訝。”王建國看著她。
    “等了五年，該來的總會來。”孫自嬌說，“接下來呢？”
    “接下來就是調查、審訊、起訴。”王建國頓了頓，“但李為民嘴很硬，什麼都不說。他那個級別的人，有很多辦法拖時間，拖到風聲過去，拖到……”
    “拖到證人消失？”孫自嬌接話。
    王建國沉默。
    “王叔，”孫自嬌忽然問，“五年前，澤宇墜海後，你真的相信他死了嗎？”
    這個問題太突然，王建國手裏的橘子掉在了地上。他彎腰去撿，動作很慢，像在拖延時間。
    “我……”他直起身，看著孫自嬌，“我希望他沒死。但打撈了三個月，什麼都沒找到，連屍體都沒有。按照常理……”
    “常理有時候是錯的。”孫自嬌說，“就像當年我父親的事，按照常理是意外，但其實是謀殺。就像陳國棟，按照常理應該審判定罪，但他”剛好”在交代前死了。”
    王建國的臉色變了：“嬌嬌，你想說什麼？”
    “我想說，”孫自嬌看著他，眼睛一眨不眨，“如果現在有證據能徹底釘死李為民，你會怎麼做？哪怕這個證據……可能帶來危險？”
    房間裏安靜得能聽見牆上時鍾的滴答聲。平安從角落抬起頭，看看王建國，又看看孫自嬌，喉嚨裏發出低低的嗚咽。
    “我會用。”王建國最終說，聲音很低，但很堅定，“不管多危險，我都會用。澤宇他爸的仇，蘇建國的仇，澤宇的……仇，都該有個了結。”
    孫自**點頭。她從口袋裏掏出那個防水袋——不是從暗房拿出來的那個，是昨晚她新準備的一個空袋子，放在桌上。
    “這是什麼？”王建國問。
    “我也不知道。”孫自嬌說，“是今天早上收到的快遞，匿名。裏麵隻有這個手機，和一封信，說手機裏有重要證據，但需要密碼解鎖。”
    她撒謊了。這是她思考了一整天的決定——不直接給王建國真的手機和信，因為林澤宇在信裏說，隻有她輸入正確答案，數據才會自動發送。這意味著，林澤宇在手機裏設置了某種程序，一旦密碼正確，數據會以加密方式傳輸，而手機本身可能會自毀。
    她不能冒險把手機直接交出去。萬一王建國身邊的人有問題呢？萬一技術科有內鬼呢？
    所以她複製了一封信——刪掉了關於“第一次見麵說的話”的部分，隻留下“手機裏有證據需要密碼”。然後找了個舊手機，放在防水袋裏。
    如果王建國是可信的，他會想辦法破解。如果他不可信……那真的證據還在她手裏，安全。
    “信呢？”王建國問。
    “我看完就燒了。”孫自嬌說，“信上說，看完要立刻銷毀。”
    王建國盯著她看了很久。久到孫自嬌以為自己被看穿了，他才收回目光，拿起防水袋。
    “我會交給信得過的人處理。”他說，“嬌嬌，謝謝你信任我。”
    “我不是信任你。”孫自嬌輕聲說，“我是信任澤宇。他如果還在，一定希望這些證據派上用場。”
    王建國的手抖了一下。他張了張嘴，想說什麼，但最終隻是點點頭，拿著袋子離開了。
    孫自嬌送他到門口，看著他上了車，車子駛出光影巷，消失在拐角。
    夕陽西下，天邊的雲彩被染成金紅色，像燃燒的火焰。她站在工作室門口，手輕輕放在小腹上——那裏平坦如初，但五年前，這裏曾孕育過一個小生命，一個在槍聲中奇跡般存活下來的生命。
    手機震動。不是短信，是沈薇薇發來的微信：「孫姐，東磯島的行程取消了。那邊說最近有海上演習，封島了。」
    封島。不是危險，是封島。
    孫自嬌盯著那兩個字，忽然明白了什麼。
    東磯島一定藏著什麼。也許是林澤宇這些年的藏身之處，也許是更多的證據，也許是……他回不來的原因。
    所以他才會發短信阻止她去。不是因為危險，是因為那裏有他不想讓她看見的東西。
    她走回工作室，鎖上門。從內衣裏拿出真正的防水袋，取出那個舊手機。屏幕裂了，但還能開機。電量隻剩3%，紅色的電池圖標在閃爍。
    她點開密碼輸入界麵。屏幕上顯示一行字：
    「問題：我們第一次見麵時，我對你說的第一句話是什麼？」
    下麵是一個輸入框。
    孫自嬌的手指懸在屏幕上。
    五年前的那個暴雨夜。導盲犬平安走失了，她追著它跑到光影巷，躲在他工作室的屋簷下。他開門出來，看見渾身濕透的她，看見瑟瑟發抖的狗。
    他說的第一句話是什麼？
    她記得雨水從屋簷滴落的聲音，記得平安甩毛時濺起的水珠，記得昏暗路燈下他模糊的輪廓。但他說了什麼？
    是“需要幫忙嗎”？還是“進來躲雨吧”？或者是“你的狗很乖”？
    不對。都不是。
    她閉上眼睛，讓記憶倒帶。雨水，冷風，顫抖，然後——他的聲音，很輕，但穿過雨聲清晰地傳進她耳朵裏：
    “它叫平安？名字很好。進來吧，外麵冷。”
    不，這也不是第一句。在這之前，在她還沒說話的時候，在她隻是抱著狗站在雨裏的時候，他先開口了。
    他說的是……
    孫自嬌猛地睜開眼。
    她想起來了。
    在那個暴雨傾盆的夜晚，在那個她人生最狼狽的時刻，他推開工作室的門，看著她，說的第一句話是：
    “光進來了。”
    不是問候，不是詢問，是一句沒頭沒尾的、像自言自語的話。她當時愣住了，以為他在說門外的路燈。
    但現在她懂了。
    他說的光，是她。
    孫自嬌顫抖著手，在輸入框裏打下那三個字：
    「光進來了。」
    屏幕暗了一秒，然後亮起新的文字：
    「答案正確。數據發送中。倒計時：10，9，8……」
    她盯著那些數字，眼淚無聲滑落。
    「3，2，1。發送完成。」
    屏幕徹底黑了。不是關機，是永久性的黑屏——像一塊冰冷的墓碑。
    孫自嬌把手機緊緊抱在懷裏，蜷縮在地上，哭得像五年前那個在暴雨中無處可去的女孩。
    但這一次，她知道，光真的進來了。