一、清晨，五歲
    林念光在晨光中醒來。
    她先睜開右眼——左眼還眯著，像隻慵懶的貓。陽光從百葉窗縫隙漏進來，在她的小床上切出一條條金黃的光帶。她伸出手，五指張開，讓光從指縫間漏過，在手背上投下淺淺的陰影。
    “媽媽，”她對著空氣說話，聲音帶著剛睡醒的黏糊，“爸爸今天會來嗎？”
    房間裏隻有平安的呼嚕聲作為回應。老狗趴在床邊的地毯上，耳朵動了動，但沒睜眼。它十二歲了，相當於人類的七八十歲，大部分時間都在睡覺，隻有在念光靠近時才會搖兩下尾巴。
    念光自己爬起來。她穿著印有小熊圖案的睡衣，光著腳丫踩在地板上，走到窗邊。身高剛好夠到窗台，她踮起腳尖，把臉貼在玻璃上往外看。
    光影巷醒了。賣豆漿油條的老伯推著車經過，車輪碾過青石板路發出咕嚕咕嚕的聲響。隔壁書店的老板娘正在卸門板，一塊一塊，哐當哐當。更遠處，菜市場的喧鬧聲隱隱傳來，像隔著一層水。
    這些都是聲音，但念光的世界是安靜的。她右耳耳廓下方有一小塊淡粉色的胎記，形狀像一片小小的羽毛——這是遺傳，孫自嬌說，爸爸右耳失聰，所以她帶著這個印記來到世上。不同的是，念光兩隻耳朵都能聽見，而且聽力特別好。媽媽說，這是爸爸把沒來得及用的聽力都給了她。
    “念念！”樓下傳來孫自嬌的聲音，“刷牙洗臉，該吃早飯了！”
    念光應了一聲，跑到小書桌前。桌上放著一台老式膠片相機，深棕色皮質外殼已經磨損，但鏡頭幹淨鋥亮。這是爸爸留下的，媽媽說。念光每天都會用軟布擦一遍，雖然她還不會用——相機很重，她的手腕力氣不夠。
    她小心地捧起相機，湊到右眼前。取景器裏，世界被框成一個小小的長方形。她轉動調焦環，巷子裏的景象時而模糊時而清晰。這是爸爸看世界的方式，她想。
    下樓時，沈薇薇正端著煎蛋從廚房出來。“念念寶貝醒啦！”她彎腰親了親念光的臉頰，“今天穿那件新裙子好不好？蘇曼阿姨從巴黎寄來的。”
    裙子是白色的，棉布質地，領口有一圈細密的刺繡。念光摸了摸，搖頭：“我想穿背帶褲。”
    “為什麼呀？”
    “方便爬樹。”念光認真地說，“王爺爺說今天帶我去公園，可能有鬆鼠。”
    孫自嬌從工作室走出來，手裏拿著軟尺。她今天穿了條亞麻長裙，長發鬆鬆挽在腦後，臉上有淡淡的妝容——因為上午有客戶要來。五年時間在她身上留下了溫柔的痕跡，眼角的細紋深了些，但眼神比從前更沉靜，像秋天的湖水。
    “念念，過來量一下。”她蹲下身，軟尺繞過女兒的腰，“又長胖了，看來薇薇阿姨的飯很有效。”
    “是長高了。”念光糾正，“我昨天在牆上畫的線，比上個月高了一厘米。”
    孫自嬌笑著捏捏她的臉：“對，長高了。很快就要超過媽媽了。”
    量完尺寸，孫自嬌收起軟尺，看著女兒。念光的眉眼像林澤宇，特別是那雙眼睛——看人的時候很專注，像在觀察，在記錄。但嘴巴和下巴像她，笑起來左邊有個淺淺的酒窩。
    “媽媽，”念光忽然問，“爸爸也會給我做衣服嗎？”
    空氣安靜了一瞬。平安抬起頭，看看念光，又看看孫自嬌。
    “會。”孫自嬌的聲音很輕，但很肯定，“爸爸是個攝影師，但他手很巧。媽媽的第一件婚紗，就是爸爸幫忙縫的。”
    “可婚紗不是女孩子自己做的嗎？”
    “有時候，愛你的人會想為你做點什麼。”孫自嬌把女兒抱到腿上，下巴擱在她小小的肩頭，“就像媽媽給你做裙子，薇薇阿姨給你做飯，王爺爺帶你去公園。愛有很多種樣子，做衣服是其中一種。”
    念光似懂非懂地點頭。她轉過身，小手摸了摸媽媽的臉：“媽媽，你今天又要哭嗎？”
    “為什麼這麼問？”
    “因為今天……”念光想了想，“是爸爸的生日。”
    孫自嬌愣住了。她沒告訴過念光具體的日期，但孩子不知道從哪裏知道了。
    “媽媽不哭。”她抱緊女兒，“爸爸不喜歡媽媽哭。他說眼淚是珍珠，要留給開心的時刻。”
    “那爸爸開心嗎？在天上。”
    這個問題，孫自嬌花了五年時間，依然不知道該怎麼回答。
    二、工作室，十年
    “白紗閣”的招牌還掛在原處，但店麵擴大了一倍——隔壁的鋪麵三年前空出來，孫自嬌租下來打通了。現在工作室分兩個區域：左邊是設計製作區，右邊是展覽和谘詢區。
    牆上掛滿了照片。不是婚紗照，是客人的“前後對比”——有的女人穿著破舊的衣服，眼神躲閃；下一張，穿著孫自嬌設計的婚紗，背挺直了，眼睛裏有了光。每張照片下麵都有簡短的文字，記錄著她們的故事。
    「張女士，38歲，家暴受害者。離婚後第一次為自己買衣服，選了這件露背裙。她說：“我想記住這道疤，但不想讓它定義我。”」
    「李小姐，24歲，火災幸存者，全身60%燒傷。婚禮那天，她穿著定製的高領長袖婚紗，袖口繡著火焰與重生的鳳凰。她說：“我從灰燼裏爬出來，不是為了躲藏，是為了更好地活。”」
    「王阿姨，55歲，乳腺癌術後三年。女兒結婚時，她堅持要穿婚紗送女兒出嫁。我們設計了一件前襟可開合的款式，方便她隨時檢查傷口。她說：“我想讓女兒知道，媽媽很堅強，她也可以。”」
    ……
    孫自嬌走到最新的那麵牆前。這裏掛的不是客人的照片，是她自己的——五年前那場“玫瑰傷痕”展覽的現場照片。她穿著那件修補好的“光影婚紗”，站在台上，背後是那十二件作品。照片裏的她笑得燦爛，但眼裏的淚光清晰可見。
    那天來了很多人。有媒體，有時尚界人士，但更多的是普通女人——帶著傷疤的、經曆過黑暗的、正在掙紮著往光裏走的女人。展覽結束後，三百二十七人留下了聯係方式，後來都成了“白紗閣”的會員，或者誌願者。
    蘇曼的基金會提供了資金支持，陳默提供了心理谘詢服務，沈薇薇成了工作室的經理，林雨去讀了服裝設計——今年就要畢業了。
    一切都在向前。
    除了那個空著的位置。
    孫自嬌走到暗房門口。門鎖著，五年沒開過了。鑰匙在她項鏈上——和林澤宇的戒指串在一起，貼著心口。
    她偶爾會夢見裏麵。夢見紅光，夢見顯影液的味道，夢見林澤宇背對著她衝洗照片，肩胛骨的線條在紅光裏清晰得像雕塑。她叫他，他不回頭。她走過去拍他的肩，他轉過身——臉上沒有五官，隻有一片空白。
    每次做這個夢，她都會在淩晨三點醒來，然後去念光房間，坐在女兒床邊，看她睡覺時微微抖動的睫毛，看她右耳下方的那個胎記，看很久很久。
    手機震動，是王建國發來的消息：「嬌嬌，今天去嗎？我陪你。」
    今天。五月十七日。林澤宇的生日，也是官方認定的忌日。
    孫自嬌回複：「不用，我帶念念去。你忙你的。」
    「李為民的案子有進展了。」王建國又發來一條，「中央巡視組上周入駐省裏，已經開始約談。我們提供的材料……起了作用。」
    五年前藏在鐵盒裏的那張存儲卡，孫自嬌最終還是在兩年前交給了王建國。不是不信任，是她想通了——如果林澤宇用生命保護的東西，最終不能發揮它應有的作用，那他的犧牲就失去了意義。
    存儲卡裏的數據經過專業恢複，加上陳國棟死前留下的材料，形成了一個完整的證據鏈。李為民的犯罪事實清楚，但動他需要時機。這一等，就是三年。
    三年裏，王建國被調離了一線，去了檔案科。名義上是“照顧老同誌”，實際是邊緣化。但他沒放棄，一直在暗中整理材料，聯係還在堅持正義的老同事。
    直到今年春天，風向終於變了。
    孫自嬌看著手機屏幕，打下一行字：「澤宇會高興的。」
    發送後，她收起手機，走到工作室最裏麵的一個櫃子前。打開，裏麵不是布料，而是一件疊得整整齊齊的婚紗——就是她身上這件“光影婚紗”的複製品。每年今天，她都會穿上它，去墓園。
    不是祭奠，是赴約。
    三、墓園，午後
    海濱墓園建在山坡上，麵朝大海。林澤宇的墓碑在最高一排，旁邊是他父親的——五年前，王建國為林建國重新爭取到了烈士稱號，父子倆終於並肩長眠。
    墓碑很簡單，沒有照片，隻有兩行字：
    「林澤宇
    1988-2023
    光影的記錄者，永遠的光源」
    孫自嬌牽著念光的手，一步步走上台階。念光今天穿了那件白色裙子——她還是聽了沈薇薇的話。手裏拿著一小束白色百合，走得很認真，每一步都踩得穩穩的。
    平安跟在後麵，走幾步就要喘一喘。孫自嬌停下來等它，它搖搖尾巴，示意她們先走。
    到了墓碑前，念光先開口：“爸爸，我來了。”她把花放在墓碑前，又從口袋裏掏出一個東西——是個紙折的小相機，有模有樣的，“這是我給你做的禮物。媽媽說你喜歡拍照。”
    孫自嬌蹲下身，看著墓碑。五年了，石頭邊緣已經被風雨打磨得圓潤，但字跡依然清晰。她伸出手，指尖劃過“林澤宇”三個字，劃過那個短短的橫線，劃過“永遠的光源”。
    “澤宇，”她輕聲說，“念念五歲了。昨天她問我，你會不會變成星星。我說不會，你會變成光，每天早上從窗戶照進來的那種光，暖暖的，不刺眼。”
    念光靠過來，小手搭在媽媽肩上：“媽媽，爸爸能聽見我們說話嗎？”
    這個問題她問過很多次，孫自嬌每次的回答都一樣：“他能。因為愛是永不消逝的光，能穿透一切，到達任何地方。”
    “那爸爸現在在做什麼？”
    孫自嬌想了想：“可能在給雲朵拍照。或者教天使怎麼用膠片相機。又或者……”她頓了頓，“在某個我們看不見的地方，繼續記錄著美好的瞬間。”
    念光點點頭，似乎滿意了這個答案。她開始跟“爸爸”彙報最近的事：幼兒園的畫得了小紅花，平安最近不愛吃飯，薇薇阿姨談戀愛了但是不敢說，王爺爺的頭發更少了……
    孫自嬌聽著，眼睛看著遠方的海。天很藍，海也很藍，交界線模糊成一片淡淡的青灰。有海鷗飛過，翅膀在陽光下閃著銀光。
    她想起五年前的那個夜晚。海水，血，槍聲，墜落。想起之後漫長的打撈——持續了三個月，什麼都沒找到。沒有遺體，沒有衣物，隻有那枚變形的助聽器。
    官方認定死亡。但她心裏某個角落，始終沒有簽字。
    有時候她會想，如果林澤宇真的還活著，這五年他在哪裏？在做什麼？為什麼不回來？然後她會想起那枚神秘的芯片，想起咖啡店窗後的側臉，想起那條“保重”的短信。
    也許他真的還在。在某個暗處，繼續那場未完成的戰鬥。也許他傷痕累累，也許他麵目全非，也許他……已經不再是她的林澤宇。
    但無論怎樣，她都會等。
    不是被動地等，是帶著女兒好好生活，把工作室經營好，幫助更多人的那種等。是讓自己活成一束光，這樣如果他回來，第一眼就能看見。
    “媽媽，”念光拉了拉她的袖子，“你看那邊。”
    孫自嬌順著女兒手指的方向看去。墓園入口處，停著一輛黑色轎車。很普通，但車窗貼了深色的膜，看不清裏麵。車停在那裏很久了，從她們上山時就停著。
    “可能是來掃墓的人。”孫自嬌說，但心裏莫名地緊了一下。
    下山時，那輛車還停著。經過車旁時，孫自嬌下意識地看了一眼駕駛座——玻璃太暗，隻能看見一個模糊的輪廓，戴帽子，低著頭。
    平安突然停下，朝著車低聲嗚咽，尾巴警惕地豎起來。
    “平安？”念光想過去，被孫自嬌拉住。
    “走了，念念。”她加快腳步。
    走出墓園，上了自己的車，孫自嬌從後視鏡裏看。那輛黑色轎車啟動了，但朝著相反的方向離開，很快消失在車流中。
    也許是她多心了。
    回家的路上，念光睡著了，頭靠著車窗。孫自嬌開著車，腦子裏反複回放著那個模糊的輪廓。有那麼一瞬間，她覺得那個低頭的姿勢，那種沉默的氣場……
    不，不可能。
    她把空調調高一點，專心開車。夕陽把街道染成金紅色，光影在擋風玻璃上流動。等紅燈時，她看了眼手機——有一條新的短信，陌生號碼：
    「婚紗很美。念念長高了。」
    發信時間：十五分鍾前，正好是她們在墓園的時候。
    孫自嬌的手一抖，手機差點掉下去。她猛踩刹車，車子在紅燈前劇烈頓了一下。後麵的車按喇叭，刺耳的聲音把念光吵醒了。
    “媽媽？”
    “沒事。”孫自嬌深吸一口氣，重新啟動車子。她盯著那條短信，看了很久很久，直到眼淚模糊了視線。
    是他嗎？
    還是誰的惡作劇？
    又或者……是她太想念，產生的幻覺？
    她不知道。她隻知道，握著方向盤的手在抖，心跳快得像要衝出胸膛。
    回到家，沈薇薇已經做好了晚飯。孫自嬌安頓念光吃飯洗澡，自己卻一口都吃不下。她走到工作室，關上門，背靠著門板滑坐到地上。
    手機還攥在手裏，屏幕暗了又按亮，那條短信還在。
    「婚紗很美。念念長高了。」
    九個字，沒有標點，像他以前的風格。
    她顫抖著手指回複：「你是誰？」
    沒有回應。
    她又發：「如果是你，讓我看看你。」
    還是沒有回應。
    夜深了，念光睡了，沈薇薇也回了自己房間。孫自嬌獨自坐在黑暗的工作室裏，隻有手機屏幕的光映著她的臉。
    她翻出五年前那段音頻，又一次播放。水聲，人聲，坐標。然後她打開電腦，輸入那個坐標——N31°14”12”，E121°29”34”。
    地圖放大，那是遠離當年打撈區域的一片海域，靠近公海。衛星圖上隻有深藍色的海水，什麼都沒有。
    但她忽然想起什麼，打開另一個文件夾。那是林澤宇父親的老照片掃描件，其中有一張是林建國和幾個戰友在某個小島上的合影。照片背麵寫著：「1997年，東磯島調研。」
    東磯島。她查地圖——就在那個坐標附近，一個很小的、幾乎無人居住的島嶼。
    心髒像被什麼東西重重撞了一下。
    她想起林澤宇在攝影雜誌上寫的字：「有些真相沉得太深，需要潛水的人。」
    想起他墜海前那個決絕的眼神。
    想起五年來，那些若有若無的注視。
    窗外的夜色濃得像墨。孫自嬌站起來，走到窗邊。光影巷已經沉睡，隻有幾盞路燈還亮著，在青石板路上投下昏黃的光暈。
    巷子深處，似乎有個人影一閃而過。
    她屏住呼吸，睜大眼睛。
    但再看時，那裏隻有被風吹動的樹影，和一片深不見底的黑暗。
    手機突然又震動了一下。新的短信，還是那個號碼：
    「不要找我。繼續發光。有一天，光會帶我回家。」
    孫自嬌的眼淚終於決堤。
    她捂住嘴，不讓自己哭出聲。眼淚大顆大顆地掉下來，砸在手機屏幕上，模糊了那些字。
    五年了。她等了五年，念了五年，夢了五年。
    而現在，這條短信像一把鑰匙，打開了她心裏那扇一直虛掩的門。
    門外可能是希望，也可能是更深的絕望。
    但她知道，從這一刻起，她的等待有了新的意義。
    不是等待一個奇跡。
    是等待光與光，終將重逢的那個清晨。