一、助聽器裏的秘密
    那枚新助聽器在工作室的台燈下泛著冷冽的金屬光澤。孫自嬌把它握在掌心很久，直到電池的微溫漸漸散去，隻剩下秋夜的涼。她戴上試了試——不是調給她的聽力，是針對重度失聰的頻段，左耳增強型，右耳幾乎無聲。這是林澤宇需要的型號。
    紙條上的話在腦子裏反複回響：「海裏有東西。小心身邊的人。」
    林雨輕手輕腳地走進來，端著一杯熱牛奶：“孫姐，該休息了。”
    “小雨，”孫自嬌沒接牛奶，而是把助聽器遞過去，“你幫我看看，這裏麵有沒有什麼特別的地方。”
    林雨接過來，湊到燈下仔細端詳。她以前在周家見過不少監控設備，對這類小玩意兒有些敏感。手指在助聽器外殼上摸索，忽然停在電池倉的接縫處：“這裏……好像太緊了。”
    她用指甲小心地撬，金屬蓋彈開，裏麵不是電池，而是一枚米粒大小的黑色芯片，用透明膠帶固定在內壁上。
    兩人對視一眼。孫自嬌拿來鑷子，小心翼翼取出芯片。它在燈光下幾乎看不見，薄得像紙。
    “需要讀卡器。”林雨說，“我去拿。”
    等待的幾分鍾裏，孫自嬌盯著那枚芯片，心跳得很快。她想起林澤宇墜海前的眼神，想起他把存儲卡扔向大海的決絕。如果這芯片是他寄來的……那意味著什麼？
    意味著他還活著？在某個地方，用這種方式聯係她？
    還是說，是別人設下的另一個陷阱？
    林雨拿著讀卡器回來了，連接電腦。芯片隻有一個文件，是段音頻。孫自嬌戴上耳機，點擊播放。
    先是一陣嘈雜的水聲，咕嚕咕嚕的，像是水下錄音。然後是人聲，很模糊，像是隔著什麼：“……找到了……但壞了……需要專業恢複……”
    另一個聲音：“李那邊催得緊……必須拿到……”
    “海底太深……打撈隊……有警察……”
    “那就引開警察……用那個女人……”
    水聲淹沒了後麵的對話，隻剩下一串模糊的數字，像是坐標：N31°14”12”，E121°29”34”。
    音頻到此結束，全長四十七秒。
    孫自嬌摘下耳機，手心全是汗。她看向林雨：“你聽出什麼了？”
    “第一個聲音……”林雨猶豫了一下，“我好像聽過。在周家，有一次周景明接電話，對方的聲音很像。周景明叫他”老吳”。”
    吳律師。陳國棟的那個中間人。
    所以吳律師沒有逃跑，他還在活動，而且在組織打撈海底的存儲卡。而他們提到的“那個女人”——除了她，還能是誰？
    “孫姐，”林雨聲音發顫，“他們在用你當誘餌，引開警察的注意力，好偷偷打撈。”
    孫自嬌閉上眼睛。原來如此。王建國那邊得到的“打撈進展”，可能都是對方故意放出的煙霧彈。真正的打撈行動，在另一片海域，另一個坐標。
    她拿出手機，想把坐標發給王建國，但手指停在發送鍵上，想起了紙條上的第二句話：「小心身邊的人。」
    王建國身邊的人？還是……王建國本人？
    不可能。王建國是林澤宇父親的老戰友，這二十年來像親叔叔一樣照顧澤宇。但陳默說過，當年第一個到火災現場、拿走林建國遺物的人，就是王建國。
    有時候，最深的偽裝是真誠。
    孫自嬌刪掉了輸入框裏的字，轉而給沈薇薇發了條消息：「明天幫我約個產檢，要最早的時間。你陪我去。」
    然後她看向林雨：“小雨，這件事先別告訴任何人。包括薇薇姐。”
    林雨用力點頭：“我明白。”
    窗外傳來汽車引擎聲。兩人迅速收起芯片和助聽器，孫自嬌關掉電腦。幾秒後，王建國推門進來，臉色比白天更疲憊。
    “嬌嬌，還沒睡？”他看了眼工作台上攤開的設計稿，“醫生說你要多休息。”
    “就睡了。”孫自嬌自然地收拾東西，“王隊這麼晚來，有事？”
    “打撈隊那邊……”王建國揉了揉眉心，“今天下午在目標海域打撈上來一些東西，但不是存儲卡。是個防水袋，裏麵裝著幾份文件，已經被海水泡爛了，隻能勉強辨認出是陳國棟的一些私人賬目。”
    他頓了頓：“我們懷疑，林澤宇可能把存儲卡和這些無關緊要的東西分開藏了。他在爭取時間。”
    “爭取時間做什麼？”
    “不知道。”王建國坐下來，從口袋裏掏出煙，又想起什麼似的收回去，“也許是想等我們找到更有力的證據，也許……”他看向孫自嬌，“也許他根本沒死，在等一個時機。”
    這話他說得很輕，但孫自嬌的心髒還是猛地一跳。
    “為什麼這麼說？”
    “直覺。”王建國苦笑，“我當警察三十多年，見過太多生死。有些人死了，你會感覺世界缺了一塊。但澤宇……我總覺得他還在某個地方，像他爸當年一樣，在做他認為對的事。”
    孫自嬌握緊了藏在袖子裏的手。她想起音頻裏那些話，想起那枚芯片，想起巷子深處那個一閃而過的身影。
    “王隊，”她輕聲問，“如果澤宇真的還活著，但沒聯係我們，你覺得會是因為什麼？”
    王建國沉默了很久。窗外秋風嗚咽，吹得工作室的老窗框咯吱作響。
    “因為他不敢。”最終他說，“如果他活著，卻眼睜睜看著你中槍、孩子差點沒保住，卻不敢現身……那隻有一個原因：現身比死亡更危險。對他來說，對你來說，都是。”
    二、展覽前夜
    “玫瑰傷痕”展覽定在三天後。孫自嬌的工作室已經布置好了——十二件婚紗在柔和的射燈下靜靜懸掛，每一件旁邊都有一張小卡片，寫著穿著者的故事。
    “手腕的疤痕是前夫家暴留下的，她用了三年才走出陰影。這件婚紗的袖口刺繡是纏繞的藤蔓，象征束縛與生長。”
    “胸口的疤痕是乳腺癌手術留下的，她說這是生命的勳章。婚紗前襟的立體玫瑰，每一片花瓣都綴著小珍珠，像淚滴，也像星辰。”
    “背部的燒傷是童年意外，她自卑了二十年。這件露背婚紗的脊椎位置，我用金線繡了裂痕和羽翼——傷疤可以是翅膀的**。”
    ……
    最後一件，是孫自嬌自己的那件“光影婚紗”。襯裏已經修補完成，裂口處銀色的藤蔓刺繡在燈光下閃閃發光，裏麵的照片碎片被重新拚接，透過薄紗能隱約看見那些瞬間的輪廓。
    卡片上隻寫了一句話：「給林澤宇。你說傷疤是活下來的證明，那愛就是讓傷疤開花的光。」
    布展結束已是深夜。沈薇薇和林雨累得在沙發上睡著了，平安趴在她們腳邊。孫自嬌卻毫無睡意，她走到暗房門口，猶豫了一下，還是推門進去。
    紅光自動亮起。一切還是林澤宇最後離開時的樣子——顯影盤裏藥水已經幹涸，留下白色的結晶；牆上掛著幾張未完成的照片；工作台上攤著他常看的攝影雜誌，翻到某一頁，用紅筆畫了個圈。
    孫自嬌拿起雜誌。那一頁是一篇關於深海攝影的專題，介紹一種新型的水下耐壓攝像機，可以在三千米深的海底工作。林澤宇在旁邊的空白處寫了幾行字：
    「如果光能抵達海底，黑暗就不是永恒。」
    「有些真相沉得太深，需要潛水的人。」
    「但我怕水。」
    最後三個字寫得特別輕，筆跡有些抖。
    孫自嬌的手指撫過那些字。她想起林澤宇右耳的失聰就是童年溺水導致的，他其實一直怕水。可那天晚上，他毫不猶豫地抱著高個子跳進了海裏。
    是為了讓存儲卡沉得更深？還是……另有目的？
    她放下雜誌，走到那麵“未寄出的信牆”前。忽然發現，在牆角最不起眼的位置，釘著一張新的照片——不是林澤宇的風格，像素很低，像是手機**的。
    照片上是一個碼頭倉庫的內部，堆滿了集裝箱。其中一個集裝箱門半開著，能看見裏麵有些電子設備，還有幾個人影，很模糊。
    照片背麵用鉛筆寫著一行小字，是林澤宇的字跡：「如果看到這張照片，說明我已無法親自處理。位置：老碼頭南區7號倉。裏麵的人可能是打撈隊的後勤點。小心，他們有武器。」
    孫自嬌的心髒狂跳起來。這張照片是什麼時候釘上去的？林澤宇墜海前？還是……之後？
    她小心翼翼取下照片，塞進口袋。就在轉身準備離開時，餘光瞥見顯影盤底下壓著個東西——是個防水袋，很小，鼓鼓囊囊的。
    她抽出來，打開。裏麵是一張存儲卡，和她記憶裏林澤宇扔向大海的那張一模一樣。但仔細看，這張更新，外殼沒有磨損。
    還有一張紙條，打印的字跡：「真的在這裏。海裏那個是誘餌。李為民的人在找這個，別交給任何人，包括警察。等我消息。」
    沒有署名，但孫自嬌認得那個“等”字的寫法——最後一筆會上挑，是林澤宇的習慣。
    他真的還活著。
    這個認知像電流一樣竄過全身，她腿一軟，扶著工作台才沒摔倒。眼淚毫無預兆地湧出來，不是悲傷，是巨大的、幾乎承受不住的希望。
    但下一秒，恐懼接踵而至。如果林澤宇活著卻不現身，說明他的處境極其危險。如果他連警察都不敢信任，說明問題比想象的更嚴重。
    她把存儲卡緊緊攥在手心，金屬外殼硌得掌心生疼。然後她做了個決定——不告訴任何人。不告訴王建國，不告訴沈薇薇，甚至不告訴林雨。
    有些路，隻能一個人走。
    有些真相，隻能一個人守。
    三、巷子深處的眼睛
    展覽前一天，孫自嬌去了趟醫院產檢。孩子很好，心跳有力，醫生說她恢複得不錯，背部的傷口愈合良好。隻是貧血，需要加強營養。
    從醫院出來時，沈薇薇去停車場取車，孫自嬌站在門口等。秋日的陽光暖暖的，她眯起眼，手習慣性地護著小腹。
    就在這時，她看見了那個人。
    在街對麵的咖啡店櫥窗裏，一個戴棒球帽的男人坐在角落，麵前放著一台筆記本電腦。他低頭打字，帽簷壓得很低，但側臉的輪廓——那個下頜線的弧度，那個微微抿唇的習慣——
    孫自嬌的呼吸停了。
    她想衝過去，但腳像釘在地上。車流在眼前穿梭，喇叭聲、人聲、風吹落葉聲，所有的聲音都模糊成背景噪音，隻有那個側影清晰得像刀刻。
    男人似乎察覺到了什麼，抬起頭，朝她這邊看了一眼。
    隔著一條街，隔著熙攘的人群，他們的目光在空中交彙了一秒。
    就一秒。
    然後男人迅速低頭，合上電腦，起身從後門離開。動作快得像一陣風。
    “孫姐，車來了。”沈薇薇的聲音在身後響起。
    孫自嬌猛地回頭，再看向街對麵——座位已經空了，隻剩半杯沒喝完的咖啡，在陽光下冒著微弱的熱氣。
    “孫姐？”沈薇薇疑惑地看著她，“你怎麼了？臉色這麼白。”
    “沒事。”孫自嬌強迫自己移開視線，“可能站久了，有點頭暈。”
    上車後，她一直盯著後視鏡。街景飛速倒退，那個咖啡店越來越遠，最終消失在拐角。
    是他嗎？還是她太想念產生的幻覺？
    如果是他，為什麼不敢相認？如果是他，為什麼隻敢遠遠看一眼？
    手機震動了一下。是條陌生號碼發來的短信，隻有兩個字：
    「別看。」
    孫自嬌盯著那兩個字，手指顫抖著回複：「是你嗎？」
    沒有回應。
    她又發：「我懷孕十五周了。寶寶很好。」
    這次等了幾分鍾，回複來了：「知道。保重。」
    然後那個號碼就再也打不通了。
    孫自嬌閉上眼睛，把手機緊緊貼在胸口。眼淚順著臉頰滑下來，但她笑了。
    是他。一定是他。
    他還活著，在某個她看不見的地方，做著危險的事。但他知道她和孩子好好的，他讓她保重。
    這就夠了。
    回到工作室，孫自嬌把那張真的存儲卡藏在了暗房最隱蔽的地方——父親那個鐵盒裏，夾在林建國遺書的內頁夾層中。鐵盒又放回暗格，蓋上磚塊。
    做完這一切，她走到那件“光影婚紗”前，手指輕輕拂過那些銀色的藤蔓刺繡。
    “林澤宇，”她輕聲說，“不管你做什麼，不管要多久，我都等。但你要答應我，一定要活著回來。念念需要爸爸，我……需要你。”
    窗外，暮色四合。光影巷亮起溫暖的燈火，鄰居家傳來炒菜的香味和孩子的笑聲。
    在這片看似平常的黃昏裏，深海的秘密正在發酵，暗處的眼睛仍在窺視，而一場關於傷痕與治愈的展覽，即將拉開帷幕。
    孫自嬌不知道明天會發生什麼。
    她隻知道，無論黑暗多深，她都要成為光。
    無論等待多久，她都會站在這裏。