一、助聽器上的血
    那枚變形的助聽器裝在透明證物袋裏，擺在孫自嬌病床邊的床頭櫃上。黑色塑料外殼裂了道縫，裏麵的電路板隱約可見，被海水泡得發白。最刺眼的是邊緣那點暗紅——已經凝固成褐色的血漬，像一枚殘酷的印章。
    孫自嬌盯著它看了整整一上午。
    護士進來換藥時，她突然開口：“能把它給我嗎？”
    護士愣了愣：“這是證物……”
    “我知道。”孫自嬌的聲音很輕，但很清晰，“我就想拿著。”
    護士猶豫了一下，還是遞給了她。證物袋很輕，但孫自嬌接過來時，手明顯沉了一下——不是重量，是心裏那份重量。她把袋子貼在胸口，閉上眼睛。
    助聽器是右耳的。林澤宇左耳還殘存部分聽力時，常常隻戴右耳的助聽器，他說這樣能“平衡一點”。其實是因為右耳的型號更貴，他想省著用，左耳那個便宜些，壞了不心疼。
    他總是這樣，把好的留給她，差的留給自己。婚紗用最好的麵料，自己穿洗得發白的棉T恤；給她買進口的維生素，自己吃最普通的止痛藥；就連聽力，也是先把殘餘的那點用來聽她的聲音。
    “傻子。”孫自嬌對著那枚助聽器輕聲說，“大傻子。”
    眼淚掉下來，砸在證物袋上，洇開一小片濕痕。但她很快擦掉，把助聽器小心地放進枕頭底下，貼著那枚素圈戒指——取不下來，就一直戴著。
    下午蘇曼來了，手裏抱著一大束百合，還有一遝文件。她把花插進花瓶，在床邊坐下時，眼圈是紅的。
    “嬌嬌，”蘇曼握住她的手，“疼嗎？”
    孫自嬌搖頭。疼是當然的，後背的傷口，心裏更大的傷口，都疼。但說多了沒意義。
    “陳國棟和劉建軍正式批捕了。”蘇曼把文件遞過來，“下周開庭。他們認罪了，但隻認貪汙和濫用職權，不認謀殺。說你父親和蘇建國的事是”意外”和”自殺”。”
    孫自嬌翻著那些冷冰冰的法律文書，手指劃過“被告人陳國棟”那幾個字時，停頓了一下：“證據夠嗎？”
    “你父親和林澤宇留下的材料，加上周景明U盤裏恢複的部分數據，夠了。”蘇曼頓了頓，“但陳國棟在審訊時說了一句話——”你們以為扳倒我就結束了？有些樹，根紮得太深，砍掉枝幹也沒用”。”
    孫自嬌抬起眼。
    “他在暗示還有更高層的人。”蘇曼壓低聲音，“王隊正在查，但阻力很大。有些調查申請……被駁回了。”
    “因為那些人還在位置上。”
    “對。”蘇曼點頭，“而且更麻煩的是，陳國棟認罪太快了，快得不正常。他的律師幾乎沒做無罪辯護，直接走了認罪認罰程序。王隊懷疑，他是想用自己當盾牌，保住上麵的人。”
    孫自嬌合上文件。窗外的陽光斜射進來，在白色床單上切出銳利的光影分界線。她一半在光裏，一半在陰影中。
    “蘇曼姐，”她忽然問，“你父親的仇，報了嗎？”
    蘇曼愣住，然後苦笑：“法律上算報了。但心裏……”她搖頭，“我爸永遠回不來了。就像林澤宇的父親，就像……林澤宇。”
    最後三個字說得很輕，但像針一樣紮進孫自嬌心裏。她握緊被單，指甲陷進掌心。
    “他還活著。”她說，不是反駁，是陳述。
    蘇曼看著她，眼神裏有心疼，也有擔憂。她沒接話，隻是從包裏又拿出一份文件：“基金會那邊，我想以你母親的名義設立一個援助項目，幫助像小雨這樣被家族迫害的女性。小雨同意了，她說想改名叫林雨，跟你姓。”
    “林雨……”孫自嬌念著這個名字，想起那個在婚紗前小心翼翼**的女孩，“好名字。她該有新的開始。”
    “那你呢？”蘇曼輕聲問，“你的新開始是什麼？”
    孫自嬌看向窗外。梧桐樹的葉子開始泛黃了，秋天要來了。她把手輕輕放在小腹上，那裏還很平坦，但醫生說她很快就會顯懷。
    “把孩子生下來。”她說，“把工作室重新開起來。把”玫瑰傷痕”係列做完。”她頓了頓，“然後等他回來。”
    “如果……”
    “沒有如果。”孫自嬌打斷她，眼神異常平靜，“我會等。一年，十年，一輩子。等到我走不動了，就讓念念繼續等。”
    蘇曼的眼淚掉下來。她抱住孫自嬌，很輕，怕碰到她的傷口：“嬌嬌，你要好好的。為了孩子，為了他，你要好好的。”
    “我會的。”孫自嬌拍著她的背，像在安慰對方，也像在告訴自己。
    二、工作室裏的灰塵與光
    出院是在兩周後。醫生反複叮囑不能勞累，要定期產檢，背部的傷口要小心護理。孫自嬌一一應下，然後坐著王建國安排的車，回到了光影巷。
    工作室的門鎖換了新的。推開門時，灰塵在陽光裏飛舞，像細碎的金粉。一切還是那天的樣子——縫紉機上攤著未完成的刺繡，人台上掛著那件被劃破的“光影婚紗”，地上散落著照片碎片。
    平安從裏屋衝出來，尾巴搖得像螺旋槳，撲到她腿上嗚嗚叫。小雨——現在叫林雨了——跟出來，眼睛紅紅的：“孫姐，你回來了。”
    “回來了。”孫自嬌彎腰想摸狗，但傷口一扯，疼得皺眉。
    林雨趕緊扶她坐下：“別動別動，薇薇姐去買菜了，說晚上給你燉湯。工作室這幾天我們簡單打掃過了，但你的東西我們沒敢動。”
    孫自嬌環顧四周。她的工作台收拾得很整齊，設計稿按時間順序摞好，針線盒蓋上了，剪刀放在固定位置。但暗房的門關著，上麵貼了張便簽，是沈薇薇的字跡：“孫姐，裏麵沒動。等你來決定。”
    她撐著站起來，走向暗房。林雨想跟，她搖搖頭：“我自己去。”
    推開門，紅光自動亮起。熟悉的顯影液味道湧來，混著灰塵的氣息。那麵“未寄出的信牆”還在，上麵釘著林澤宇拍的各種人間溫暖——老人牽手的背影，孩子舔冰淇淋的笑臉，雨中共享一把傘的情侶。
    每張照片下麵都有他手寫的祝福，字很小，但一筆一劃很認真。
    孫自嬌一張張看過去，最後停在暗房最裏麵的角落。那裏立著個畫架，蒙著白布。她掀開布——是她沒做完的那件“光影婚紗”，襯裏被劃開的口子像一道猙獰的傷口，裏麵的照片碎片灑落了一半，還有一半勉強連著。
    她蹲下身，一片片撿起那些碎片。有的已經模糊了，有的還清晰——是她笑著的樣子，她皺眉的樣子，她趴在縫紉機上睡著的樣子。
    林澤宇**了她那麼多瞬間，而她竟然一直不知道。
    她把碎片攏在懷裏，抱回工作台。打開台燈，戴上老花鏡——懷孕後視力有點下降，醫生說是正常現象。然後她拿起針線，開始一片片縫補。
    針腳很細，幾乎看不見。她把碎片按照原來的位置拚接，用幾乎透明的絲線固定，然後在裂口處繡上銀色的藤蔓——不是掩蓋，是修複。讓裂痕成為花紋的一部分，讓破碎成為新的完整。
    沈薇薇回來時，看見的就是這一幕：孫自嬌坐在工作台前，背挺得很直，手穩穩地拿著針，紅光從半開的暗房門裏漏出來，在她側臉上鍍了層溫暖的輪廓。
    “孫姐……”沈薇薇放下菜籃。
    “薇薇，”孫自嬌沒抬頭，“幫我聯係之前的模特和場地。”玫瑰傷痕”係列，我要重新發布。”
    “可是你的身體——”
    “就在工作室辦。”孫自嬌終於抬起頭，眼睛在燈光下很亮，“一個小型展覽，隻邀請真正需要看到的人。那些有傷疤的女人，那些在黑暗裏待過的人。”
    沈薇薇看著她，忽然明白了什麼。這不是一場時尚秀，這是一場療愈儀式。用婚紗，用設計，用那些從裂痕中開出的花，告訴所有人：傷口可以變成勳章。
    “好。”沈薇薇點頭，“我這就去安排。”
    “還有，”孫自嬌從抽屜裏拿出一張設計稿——是林澤宇畫的那件後背有裂紋和羽翼的婚紗，“這件，我要自己做。在展覽最後一天，作為閉展作品。”
    設計稿的右下角，有林澤宇用鉛筆寫的一行小字：「給她。她值得所有的光。」
    孫自嬌的手指撫過那行字，很輕，像怕碰碎了。
    三、信封裏的沉默
    展覽定在一個月後。這期間，孫自嬌每天工作四小時，醫生允許的極限。她縫補那件破損的婚紗，設計新的作品，接待那些通過蘇曼基金會找來的女性——她們有的帶著家暴的傷痕，有的帶著疾病的創口，有的隻是心裏有道看不見的裂縫。
    每個人都帶著自己的故事，而孫自嬌的工作，是把那些故事變成刺繡，變成蕾絲，變成婚紗上獨一無二的花紋。
    林雨成了她的助手，學得很快。沈薇薇負責對外聯絡和照顧孫自嬌的生活起居。工作室漸漸恢複了生機，甚至比以前更熱鬧——總有人來，總有人帶著眼淚來，帶著微笑離開。
    隻是暗房的門一直關著。孫自嬌沒再進去過，也沒讓人打掃。她說，要留著林澤宇最後待過的樣子。
    開庭前三天，王建國來了。他瘦了一大圈，鬢角的白發多了不少，但眼神依然銳利。
    “嬌嬌，有件事得告訴你。”他坐下，手裏拿著個牛皮紙信封，“陳國棟在拘留所突發心髒病，昨天淩晨去世了。”
    孫自嬌手裏的針停了。
    “法醫鑒定是自然死亡，但……”王建國搖頭，“太巧了。就在他準備交代”上麵的人”名單的前一天。”
    “劉建軍呢？”
    “他還關著，但隔離了，單獨關押。”王建國把信封推過來，“這是陳國棟死前托律師轉交給你的。律師說，陳國棟交代，必須親手交到你手上。”
    孫自嬌盯著那個普通的信封，沒接：“為什麼給我？”
    “不知道。”王建國說，“我檢查過了，沒危險品。就是幾張紙。”
    她最終還是拆開了。裏麵是三張折疊的A4紙，都是複印件。第一張是1998年那批防火材料的采購單，簽字的是周振華，審批欄裏除了陳國棟，還有一個陌生的簽名——李為民。
    第二張是銀行轉賬記錄，1999年，周振華向一個海外賬戶彙款八十萬，收款人簽名是蘇建國。但在彙款單的備注欄裏，有一行極小的字，像是後來添加的：「李指示，分三成。」
    第三張是一張集體合影的局部放大，拍攝於1997年的某個工程奠基儀式。照片上，年輕的陳國棟、周振華、劉建軍站在一起，而他們身後，有個穿著中山裝的男人，隻露出側臉。照片背麵手寫著出席人員名單，那個男人的名字是：李為民，時任省建設廳副廳長。
    孫自嬌抬起頭：“李為民是誰？”
    “現在的省委副書記。”王建國的聲音很沉，“主管政法和紀檢。”
    房間裏安靜得能聽見自己的心跳。孫自嬌看著那三張紙，忽然明白了陳國棟的用意——他是在用這種方式，從墳墓裏遞出最後的刀子。他知道自己活不了了，所以把真正的目標指給她看。
    “這些東西……”她輕聲問，“能扳倒他嗎？”
    “不夠。”王建國苦笑，“都是間接證據，而且過去二十年了。李為民現在的位置……動他需要中央級別的調查。”
    “那為什麼給我？”
    “因為他知道你手裏還有別的。”王建國看著她，“陳國棟的律師說，他最後留了一句話：”告訴那個婚紗設計師，她丈夫用命換的東西，在海底。找回來，才能贏”。”
    海底。存儲卡。
    孫自嬌想起林澤宇墜海前那個決絕的眼神，想起他把存儲卡扔向大海的瞬間。他早就知道，那東西不能落在任何人手裏，包括警方——因為警方內部可能有內鬼。
    所以他才選擇同歸於盡的方式，讓證據沉入深海。
    “王隊，”她忽然問，“打撈隊還在找嗎？”
    “在。但範圍太大了，而且已經過去這麼久，就算找到，海水可能也破壞了數據。”
    “那就繼續找。”孫自嬌把三張複印件小心收好，“費用我出。工作室的收入，基金會的資金，都可以用。”
    王建國看著她，眼神複雜：“嬌嬌，你要想清楚。如果真去挖李為民，你要麵對的可能不隻是危險，還有……徹底的絕望。這種級別的保護傘，不是我們能輕易撼動的。”
    “我知道。”孫自嬌站起來，走到窗邊。秋日的陽光很好，光影巷裏梧桐葉沙沙作響，幾個孩子在巷口追逐嬉戲。
    她想起林澤宇說過的話：「有些光，是遮不住的。」
    “王隊，”她背對著他說，“我懷孕後常常做夢。夢見澤宇在海裏，一直往下沉，但他手裏緊緊攥著那個存儲卡。夢裏他對我說：”嬌嬌，別放棄”。”
    她轉過身，眼睛裏有淚，但嘴角是上揚的：“所以我不會放棄。為了我爸，為了澤宇他爸，為了澤宇，為了所有被他們害過的人，我不會放棄。”
    王建國沉默了很久，最後點頭：“好。我陪你。”
    他離開後，孫自嬌重新坐回工作台前。她拿出那件修補好的婚紗，在裂口繡完最後一針。銀色的藤蔓蜿蜒纏繞，把那些破碎的瞬間重新聯結起來，在燈光下閃閃發光。
    就在這時，門鈴響了。林雨跑去開門，回來時手裏拿著個小包裹：“孫姐，有你的快遞。沒寫寄件人。”
    包裹很輕，巴掌大小。孫自嬌拆開，裏麵是個絲絨小布袋。倒出來——是一枚新的助聽器，右耳型號，最新款，電池滿格。
    還有一張紙條，打印的字跡：「海裏有東西。小心身邊的人。」
    沒有署名。
    孫自嬌握緊那枚助聽器，金屬外殼在掌心漸漸溫熱。她抬頭看向窗外，暮色四合，街燈次第亮起。
    在那些明滅的光影裏，她仿佛看見一個人影，站在巷子深處的陰影中，朝她的方向看了一眼，然後轉身消失。
    是她看錯了嗎？
    還是有些人，從未真正離開？