一、病房裏的抉擇
    林澤宇砸了病房裏能砸的一切。
    監控攝像頭被他用枕頭砸歪了，輸液架倒在地上，藥瓶碎了一地，黃色的液體混著玻璃碴在地磚上蔓延。他聽不見自己製造了多大的噪音，但能看見趙晴衝進來時驚恐的臉，能看見自己右臂石膏上洇開的血——傷口裂了。
    趙晴抓住他完好的左臂，嘴巴在動，焦急地說著什麼。林澤宇盯著她的唇形，勉強辨認出“冷靜”和“王隊”。
    他甩開她，在滿地狼藉中找到紙筆，手指顫抖著寫下：「她在哪？」
    趙晴搖頭，用手語比劃：「不知道。王隊的人在找。」
    「療養院監控呢？」
    「被破壞了。那四個人帶走你嶽母後，往三個方向走了，跟蹤的人跟丟了兩個。」
    林澤宇的呼吸在胸腔裏拉扯，像破舊的風箱。他想起母親——自己的母親還在另一家療養院，如果對方能輕易帶走孫自嬌的母親，那他的母親呢？
    他抓起加密手機，給護工發消息：「立刻帶我媽轉移，去備用安全點。現在！」
    幾乎是同時，護工的電話打過來。趙晴接起，聽了幾句，臉色越來越白。掛斷後，她用手語說：「你母親半小時前被接走了。說是你安排的，有你的親筆委托書。」
    林澤宇感覺全身的血液都涼了。委托書？他什麼時候寫過委托書？除非……有人偽造。而能拿到他筆跡樣本的人不多。
    吳律師。那個一個小時前還坐在他病房裏談交易的中間人。
    他明白了。這是一個局，一個把他所有軟肋都攥在手裏的局。孫自嬌的母親，他的母親，甚至可能連孫自嬌自己——都在對方的棋盤上。
    他在紙上寫，字跡幾乎劃破紙背：「給王隊傳話：停止所有行動。我親自去談。」
    趙晴看懂這句話，猛地搖頭，用手語急切地比劃：「不行！你去了就是送死！他們就是要逼你現身！」
    「那不然呢？」林澤宇寫下這三個字，然後看著趙晴，眼神裏有一種近乎絕望的平靜，「讓我媽和嬌嬌的母親替我死？讓孫自嬌懷著我的孩子去冒險？」
    他頓了頓，又寫：「我爸當年選錯了，他以為自己能贏，結果把命輸了，還連累了我媽一輩子。我不會重蹈覆轍。」
    趙晴的眼淚掉下來。她比劃：「可你聾了，連槍聲都聽不見，怎麼跟他們鬥？」
    林澤宇笑了笑——那個笑容很淡，但趙晴看見了裏麵某種決絕的東西。他寫：「聽不見槍聲，就不會怕了。」
    他轉身開始收拾東西。把病號服換成自己的衣服——簡單的黑T恤和工裝褲，右臂的石膏太顯眼，他用剪刀把多餘的繃帶剪掉，隻留必要部分。然後他從床墊底下摸出王建國之前給他的東西：一把小巧的掌心雷**，三個彈夾，一個微型追蹤器，還有一枚紐扣攝像頭。
    趙晴看著他熟練地檢查槍械，眼神複雜。她忽然用手語問：「你以前用過槍？」
    林澤宇點頭。他寫：「我爸教的。十歲以前，他每個周末帶我去靶場。」寫到這裏，筆尖頓了頓，「他說，男人要會保護自己愛的人。但他沒教我，如果保護不了該怎麼辦。」
    他把追蹤器貼在後腰，紐扣攝像頭別在衣領內側。然後他看向趙晴，用手語說：「幫我個忙。如果我回不來，去我工作室暗房，左邊牆第三塊磚後麵，有我留給孫自嬌的東西。」
    「什麼東西？」
    「一些照片，和封信。」林澤宇比劃得很慢，「本來想等孩子出生後給她的。現在……可能等不到了。」
    趙晴哭出了聲。她想說什麼，但林澤宇已經拉開門走了出去。
    走廊裏，王建國派來“保護”他的兩個便衣立刻攔住他。林澤宇沒解釋，直接舉起手機屏幕，上麵是他剛寫的字：「讓我走。否則我現在就從窗戶跳下去。」
    便衣猶豫了。他們接到的命令是保護林澤宇安全，但如果他自殺，一樣是失職。趁他們猶豫的瞬間，林澤宇側身擠過，衝向消防樓梯。
    他跑得很快，右臂的傷口撕裂般疼痛，但他不在乎。樓梯間裏隻有他急促的腳步聲和喘息聲，世界一片寂靜，但這種寂靜此刻給了他一種奇怪的專注——他不用分心去聽任何聲音，隻需要看，隻需要向前。
    跑到一樓時，他撞到了一個人。是吳律師，正從電梯裏出來，手裏拿著個文件袋。
    兩人對視。吳律師先笑了：“林先生這是要去哪？”
    林澤宇沒理他，繼續往外走。吳律師在身後說：“對了，你母親已經安全送到新地方了。環境不錯，有專人照顧。孫小姐的母親也在。”
    林澤宇腳步一頓。
    吳律師走到他身邊，壓低聲音：“陳局的朋友們很有誠意。今晚八點，老碼頭，你一個人來，帶著數據。兩位老人家就能平安回家。至於孫小姐和她肚子裏的孩子……”他頓了頓，“那要看林先生的合作程度了。”
    林澤宇盯著他，然後從口袋裏掏出紙筆，寫：「數據不在我身上。在工作室。」
    “那就去拿。”吳律師拍拍他的肩，“但別耍花樣。你知道的，我們的人一直在看著。”
    林澤宇推開他的手，走出住院部大樓。午後的陽光刺眼，他眯起眼，看見街對麵停著那輛熟悉的黑色轎車——吳律師的人。
    他沒叫車，沿著人行道往前走。右臂的疼痛越來越劇烈，血已經滲過繃帶，在黑色T恤上洇開深色的一塊。路過一家藥店時，他進去買了止痛藥和新的繃帶，在衛生間簡單處理了一下。
    鏡子裏的人臉色蒼白，眼底烏青，但眼神很亮，亮得像燒盡的炭火最後那點火星。
    他拿出手機，給孫自嬌發了條消息。隻有三個字：「別去。」
    發送後，他關掉手機，取出SIM卡，折成兩半扔進垃圾桶。然後他走出藥店，招手攔了輛出租車。
    “去哪？”司機問。
    林澤宇遞過事先寫好的地址：「光影巷。」
    車子啟動。他看著窗外飛速倒退的街景，想起第一次帶孫自嬌回工作室的那個雨天，想起她蹲在屋簷下喂流浪貓的側影，想起暗房裏紅光映在她臉上時，她眼裏那種小心翼翼的、像受驚小鹿一樣的信任。
    他以為他能保護那份信任。
    他錯了。
    二、安全屋的下午
    沈薇薇找到孫自嬌時，她正在城郊一個廢棄的倉庫裏。騎摩托車的女孩是王建國安排的特警，叫小唐，她把孫自嬌帶到這裏後就離開了，說要去接應其他人。
    倉庫裏堆滿了生鏽的機器零件，空氣裏有濃重的鐵鏽和機油味。沈薇薇衝進來，看見孫自嬌靠在一個舊輪胎上，眼睛盯著手機屏幕，屏幕上是那張母親被挾持的照片。
    “孫姐！”沈薇薇跑過來，“你沒事吧？有沒有受傷？”
    孫自嬌搖頭。她指了指自己的小腹，勉強笑了笑：“寶寶很堅強。”
    沈薇薇的眼淚一下子湧出來：“對不起，我沒攔住你……王隊罵死我了，說我該把你打暈綁起來……”
    “不怪你。”孫自嬌輕聲說，“是我自己要去的。”
    她站起來，走到倉庫唯一的小窗前。窗外是一片荒草地，遠處能看到高速公路的護欄。陽光很烈，把一切都曬得發白。
    “薇薇，”她忽然說，“你記得我肩上那個玫瑰紋身嗎？”
    沈薇薇點頭：“記得。你說是為了蓋住煙疤。”
    “那煙疤是周景明燙的。”孫自嬌的聲音很平靜，像在說別人的事，“三年前，他囚禁我的時候。他說要給我留個記號，讓我永遠記得我是他的。”
    她轉過身，看著沈薇薇：“我當時想，完了，這輩子都要帶著這個疤，每次看見都會想起他。但後來我遇到了林澤宇，他從來沒問過這個紋身的事。直到有一次，我自己告訴他了，他說……”她頓了頓，眼睛紅了，“他說，傷疤不是恥辱，是活下來的證明。然後他給我拍了張照片，就在那個紋身的位置，打了一束光。照片洗出來的時候，玫瑰在光裏像真的一樣，那些燒傷的痕跡，成了花瓣的陰影。”
    沈薇薇握住她的手。
    “所以我不相信。”孫自嬌的眼淚掉下來，但聲音很穩，“我不相信他會因為自己聾了就放棄我，放棄孩子。那不是他。”
    “可那些短信……”
    “是演戲。”孫自嬌擦掉眼淚，“雖然我不知道他在演給誰看，但一定是演戲。就像現在，”她舉起手機，屏幕上跳出林澤宇剛發來的那三個字「別去」，“他讓我別去，說明他知道我要去哪。他知道我有危險。”
    沈薇薇愣住了：“那……那我們還去嗎？”
    “去。”孫自嬌說，“但不是去送死。是去幫他。”
    她從包裏拿出一個U盤——是假的，裏麵隻有一些無關緊要的文件。然後又拿出另一個更小的存儲卡，塞進內衣夾層：“這個才是真的備份。王隊給我的，讓我保管。”
    “你要帶這個去？”
    “不。”孫自嬌搖頭，“我要把它藏在這裏。”她走到倉庫角落，撬開一塊鬆動的地磚，把存儲卡放進去，蓋好，用灰塵掩蓋痕跡，“如果我被抓，他們搜身也搜不到。如果我回不來，王隊知道位置。”
    沈薇薇看著她利落的動作，忽然覺得眼前的孫自嬌和三個月前那個怕打雷、會躲進儲藏室的女人，已經不是同一個人了。
    “薇薇，”孫自嬌走回來，“我需要你幫我做幾件事。”
    “你說。”
    “第一，聯係蘇曼姐。告訴她我需要她基金會律師團的幫助——不是現在，是今晚十點後，如果我沒消息，就讓她以”孕婦失蹤”為由報警，把事情鬧大，越大越好。”
    “第二，”孫自嬌從脖子上取下那枚素圈戒指，遞給沈薇薇，“如果我回不來，把這個交給林澤宇。告訴他……孩子的小名，我想好了，叫”念念”。紀念的念。”
    沈薇薇的眼淚又湧出來：“孫姐你別這麼說……”
    “第三，”孫自嬌握住她的手，很用力，“如果我死了，幫我照顧我媽。她糊塗了，但偶爾會清醒。清醒的時候，告訴她，我很愛她，也很想我爸。”
    倉庫裏安靜下來，隻有遠處高速公路隱約的車流聲。陽光透過破舊的窗欞，在滿是灰塵的地麵上切出金黃的光塊。
    孫自嬌看了看時間，下午四點。距離約定時間還有四個小時。
    她從包裏拿出化妝包，開始對著小鏡子化妝。粉底遮不住眼底的疲憊，但口紅讓她看起來有氣色多了。她又把頭發紮成利落的馬尾，換上事先準備好的運動服——寬鬆，便於活動，也能遮住孕肚。
    “孫姐，”沈薇薇小聲問，“你不怕嗎？”
    “怕。”孫自嬌對著鏡子笑了笑，“但怕也得去。林澤宇在為我冒險，我不能躲著。”
    她想起父親去世那年，母親抱著她說：“嬌嬌，人這一輩子總要勇敢幾次。不是為了證明什麼，是為了不後悔。”
    她現在懂了。
    準備好一切，孫自嬌最後檢查了包裏的東西：假U盤、防身噴霧、一小瓶辣椒水、還有林澤宇送她的那台女式膠片相機——很小，可以握在手裏。她沒裝膠卷，但想帶著，像帶著個護身符。
    “我走了。”她對沈薇薇說，“記住，今晚十點。”
    “孫姐……”沈薇薇抱住她，哭得說不出話。
    孫自嬌拍拍她的背，然後鬆開，轉身走出倉庫。陽光迎麵撲來，她眯起眼，走向路邊小唐留下的那輛舊自行車——摩托車太顯眼，自行車反而安全。
    她騎上車，沿著鄉間小路往濱海公園方向去。風吹在臉上，帶著田野青草的味道。她護著小腹，輕聲說：“寶寶，媽媽帶你去見爸爸。你要乖，別怕。”
    車輪碾過碎石路，發出細碎的聲響。遠處，城市的輪廓在午後的熱浪中微微搖晃。
    而在城市另一頭，林澤宇剛剛走進光影巷。他的工作室就在巷子深處，但他沒有直接回去，而是拐進了旁邊一家小咖啡館。
    靠窗的位置，他點了杯黑咖啡，然後拿出紙筆，開始寫一封信。
    寫得很慢，字跡工整，是他父親教的那種一筆一劃的楷書。寫寫停停，有時會看著窗外發呆，有時會低頭摸摸右臂滲血的繃帶。
    服務生過來續水時，瞥見信紙上的開頭：
    「嬌嬌，見字如麵。當你看到這封信時，我應該已經……」
    服務生手一抖，熱水灑出來一點。林澤宇抬頭，對她笑了笑，搖搖頭表示沒事。
    他繼續寫。窗外的天色漸漸暗下來，晚霞把街道染成橘紅色。咖啡館裏的客人來了又走，隻有他一直坐在那裏，直到寫完最後一句話，簽上名字，折好，塞進信封。
    他在信封正麵寫：「給孫自嬌。若我未歸，請轉交。」
    然後他起身，留下咖啡錢和一張百元鈔票壓在信封上，對服務生指了指信封，用手語比了“謝謝”。
    走出咖啡館時，天已經黑了。巷子裏的路燈一盞盞亮起來，把他的影子拉得很長。
    他走向工作室，腳步很穩。口袋裏的槍很沉，但他握緊了左手——那隻完好的手，那隻曾經按過快門、**過孫自嬌的臉、現在要握緊武器去救她的手。
    工作室的門鎖著。他輸入密碼，門開了。
    裏麵一片漆黑，但他沒開燈。他太熟悉這裏的每一寸空間了，閉著眼都能走到暗房。
    他走進去，關上門。紅色安全燈自動亮起，像一隻睜開的眼睛。
    牆上掛著那件沒完工的“光影婚紗”，被劃破的襯裏垂下來，裏麵的照片碎片散落一地。林澤宇蹲下身，一片一片撿起來，捧在手心裏。
    都是她的臉。笑的，沉思的，睡著的，專注工作的。
    他把碎片裝進一個信封，放進暗房保險箱。然後他打開左邊牆第三塊磚——後麵是個小暗格，裏麵放著另一個信封，厚厚的一遝，是他這些年來**她的所有照片的底片，還有他早就寫好的那封永遠沒勇氣給她的情書。
    他拿出情書，就著紅光最後看了一遍。然後他把信紙撕碎，扔進顯影液裏。紙片在紅色液體裏慢慢沉下去，字跡模糊，融化。
    有些話，說不出口。
    有些愛，注定沉默。
    他關上暗格，站起身。牆上的時鍾指向晚上七點。
    該出發了。