一、療養院的清晨對峙
    西郊療養院藏在半山腰，被一片樟樹林環抱著，晨霧還沒散盡，白茫茫地裹著紅磚建築。孫自嬌讓出租車停在路口，自己步行過去。石板路濕漉漉的，空氣裏有泥土和草藥混合的氣味。
    她走得很慢，手一直放在包裏，握著那瓶防身噴霧。快到大門時，手機震動——是療養院護工發來的消息：「孫小姐，您母親今天狀態不錯，早餐吃了一整碗粥。您大概什麼時候到？」
    孫自嬌回複：「十分鍾後。有人來探視過她嗎？」
    「沒有。就平時那幾個老病友在花園散步。」
    她稍稍鬆了口氣，但沒完全放下警惕。推開鐵門時，門軸發出生澀的吱呀聲，在寂靜的早晨格外刺耳。
    母親坐在花園的長椅上，穿著孫自嬌上月買的碎花外套，頭發梳得整整齊齊。她側對著入口，正低頭看著手裏的什麼東西——是張老照片，孫自嬌認出那是父親年輕時的樣子。
    “媽。”孫自嬌走近，盡量讓聲音聽起來輕鬆。
    母親抬起頭，眼神先是茫然，然後慢慢聚焦：“嬌嬌？”她笑了，眼角堆起細細的皺紋，“你怎麼來了？也不說一聲。”
    “想你了，就來看看。”孫自嬌在她身邊坐下，握住她的手。母親的手很涼，皮膚薄得像紙，能摸到下麵凸起的血管。
    “你爸早上還說，今天你會來。”母親把照片遞給她看，“你看，這是他三十歲生日拍的，在消防隊門口。多精神。”
    孫自嬌喉嚨發緊。母親又糊塗了，把現在當成了二十年前。她順著說：“是啊，特別精神。”
    “他還說，等退休了，就帶我們去海邊。”母親望著遠處，眼神縹緲，“他說你從小就喜歡海，可惜咱們這兒離海遠……”
    “媽，”孫自嬌輕聲打斷她，“今天除了我，還有別人來找過你嗎？”
    母親想了想，搖頭：“沒有啊。就小張護士早上來量了血壓。”她忽然壓低聲音，湊近孫自嬌，“不過昨天下午，有個男的，在院子外麵轉悠了好久。戴著帽子，看不清臉。小張說可能是家屬，但我覺著不像。”
    孫自嬌的心提起來：“怎麼不像？”
    “他一直在看我。”母親的聲音很輕，帶著老年人特有的警覺，“不是隨便看，是盯著看。我進樓了，他還看。後來保安過去問，他就走了。”
    “還記得他長什麼樣嗎？”
    母親搖頭：“帽子壓得低。但個子挺高，有點駝背。走路……走路右腿好像有點拖。”
    孫自嬌記住了這個特征。她看了眼時間，八點四十。離約定的九點還有二十分鍾。她扶著母親站起來：“媽，咱們回房間吧，外麵涼。”
    “再坐會兒嘛，太陽剛出來……”
    “聽話。”孫自嬌語氣軟下來，“我陪你回房間，給你削個蘋果。”
    母親這才順從地起身。孫自嬌攙著她往主樓走，眼睛卻在掃視四周——花園裏還有幾個老人在散步，護工推著輪椅經過，一切看起來正常。
    但太正常了，反而讓人不安。
    她們走進樓裏，走廊彌漫著消毒水的味道。母親的房間在一樓盡頭，窗戶對著後山。孫自嬌扶她坐下，真的從果籃裏拿出蘋果開始削。
    “嬌嬌，”母親忽然說，“你是不是有事？”
    孫自嬌手一頓：“怎麼這麼問？”
    “你削皮的手在抖。”母親看著她，眼神在這一刻異常清明，“而且你眼睛下麵烏青烏青的，沒睡好吧？是不是跟澤宇吵架了？”
    蘋果皮斷了。孫自嬌深吸一口氣：“媽，如果……我是說如果，有一天我不在你身邊了，你會好好的嗎？”
    母親愣住了。她看了女兒很久，然後慢慢伸手，摸了摸孫自嬌的臉：“傻孩子，媽老了，糊塗了，但媽不傻。你是不是遇到難事了？”
    孫自嬌的眼淚差點掉下來。她搖頭，想說什麼，窗外忽然傳來汽車引擎聲——不止一輛。
    她走到窗邊，撩開窗簾一角。療養院前門外的空地上，停了兩輛黑色越野車，沒熄火。車上下來四個人，都穿著深色夾克，朝主樓走來。
    不是警察。警察不會這個架勢。
    孫自嬌心髒狂跳。她快速對母親說：“媽，你聽著，不管發生什麼，待在房間裏別出來。鎖上門，誰來都別開。記住了嗎？”
    母親似乎被她的表情嚇到了，點點頭：“那你呢？”
    “我去看看。”孫自嬌把削了一半的蘋果塞進母親手裏，抓起包往外走。在門口，她回頭看了一眼——母親坐在床邊，緊緊攥著那個蘋果，眼神裏有種她多年未見的清醒和擔憂。
    走廊裏很安靜。孫自嬌快步走向護士站，想找保安，但值班護士不在。她聽見前廳傳來腳步聲，不止一個人。
    來不及了。
    她閃身躲進樓梯間，撥通了王建國的電話。響了四聲，接通。
    “王隊，我在療養院。有四個人進來了，不像警察。”她壓低聲音，“他們可能在找我和我媽。”
    “待在原地別動！”王建國的聲音很急，“我們的人離你還有十分鍾。找地方躲好，千萬別——”
    話沒說完，樓梯間的門突然被推開了。
    二、病房裏的交易
    同一時間，市立醫院病房裏，林澤宇見到了王建國說的“中間人”。
    男人姓吳，五十來歲，穿著熨帖的西裝，戴金絲眼鏡，手裏提著個真皮公文包。他進門時先打量了一圈病房，然後才看向林澤宇，笑容標準得像量過角度。
    “林先生，久仰。”吳律師伸出手。
    林澤宇沒握，用手語比劃：「我聽不見。」
    趙晴在一旁“翻譯”：“澤宇說抱歉，他聽力還沒恢複，溝通不便。”
    “理解，理解。”吳律師收回手，從容坐下，“那我就直說了。陳局……哦不，陳國棟雖然進去了，但他還有些朋友在外麵，很關心林先生的情況。聽說林先生最近遇到些困難？”
    林澤宇看著趙晴的手語翻譯，麵無表情。他在紙上寫：「什麼困難？」
    “比如，醫療費用。”吳律師從公文包裏拿出一張支票，推到林澤宇麵前，“這是一點心意，五十萬。林先生後續的治療、康複，都需要錢。”
    支票上的數字很醒目。林澤宇盯著看了幾秒，然後寫：「條件？」
    吳律師笑了：“林先生是聰明人。條件很簡單——你手裏有些東西，陳局的朋友們希望能拿回去。作為交換，他們可以保證你和你家人的安全，還會再支付一筆錢，足夠你後半輩子生活。”
    「什麼東西？」林澤宇寫。
    “一些……不該存在的數據。”吳律師推了推眼鏡，“林先生應該明白我在說什麼。”
    林澤宇沉默了很久。他看向窗外，又看看自己吊著的右臂，最後寫：「數據我可以給。但我要三百萬，現金。還有，保證孫自嬌和她母親的安全。」
    吳律師挑眉：“孫小姐不是已經跟林先生分手了嗎？聽說她還懷著你的孩子，林先生倒是重情重義。”
    這話裏的試探太明顯了。林澤宇臉色冷下來，寫：「分手是我的事，孩子是我的種。你們敢動她們，數據我寧可毀了。」
    “別激動。”吳律師舉起手，“可以談。三百萬現金需要時間準備，但孫小姐的安全，我現在就可以安排。”他拿出手機，撥了個號碼，按下免提。
    電話接通，那頭傳來一個男人的聲音：“吳律師？”
    “療養院那邊，撤人。”吳律師說，“孫小姐和她母親，誰都不準碰。這是林先生的條件。”
    電話那頭沉默了兩秒：“明白了。”
    通話結束。吳律師看向林澤宇：“滿意了？”
    林澤宇盯著他，緩緩點頭。他在紙上寫：「數據在我工作室暗房的保險箱裏。密碼是我父親忌日。」
    “很好。”吳律師收起支票，“那三百萬，明天下午，還是這裏，我帶來。林先生好好休息。”
    他起身離開。門關上後，趙晴立刻用手語問：「你真的要把數據給他們？」
    林澤宇搖頭。他拿出另一部手機——王建國給的加密手機，發出一條消息：「魚上鉤了。療養院有他們的人，快。」
    然後他看向趙晴，用手語說：「他們不會真撤人。那通電話是演給我看的。」
    “那孫小姐那邊……”
    林澤宇沒回答。他走到窗邊，望著療養院的方向，手指無意識地攥緊了窗框。石膏下的傷口隱隱作痛，但比不上心裏的焦灼。
    他知道孫自嬌去了療養院。王建國十分鍾前發消息告訴他了，說沒攔住。他當時差點從病床上跳起來，但理智壓住了衝動——他現在越表現得“不在乎”，孫自嬌才越安全。
    至少理論上是這樣。
    趙晴走到他身邊，遞過一張紙：「王隊回消息了，他們的人已經到療養院附近。但對方有四個人，可能有武器。」
    林澤宇盯著那行字，感覺呼吸都困難。他忽然轉身，抓起外套就往門口走。
    趙晴攔住他：“你去哪？”
    「療養院。」他用手語比劃，眼神堅決。
    “你瘋了？你現在過去，之前所有的戲都白演了！他們會懷疑——”
    「那就懷疑。」林澤宇推開她的手，「我不能再讓她一個人麵對危險。」
    “林澤宇！”趙晴壓低聲音，“你想想你父親！想想你做的這一切是為了什麼！現在放棄，不僅前功盡棄，孫小姐會更危險！那些人一旦發現你在演戲，第一個就會拿她開刀！”
    林澤宇僵在門口。他的手還握著門把，指節泛白。
    窗外傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近。趙晴的手機響了，她接起來，聽了兩句，臉色驟變。
    掛斷後，她看著林澤宇，一字一句地說：“療養院那邊出事了。有人受傷，救護車已經去了。”
    林澤宇的世界在那一刻徹底寂靜——不是聽力喪失的那種寂靜，而是更深的，連心跳都仿佛停止的寂靜。
    三、樓梯間的呼吸
    療養院樓梯間裏，孫自嬌屏住呼吸。
    推門進來的是個年輕男人，穿著護工製服，但孫自嬌從沒見過他。他手裏拿著拖把和水桶，看起來像是來打掃的。但現在是早晨九點，通常的打掃時間在下午。
    男人看了她一眼，點點頭，就自顧自開始拖地。拖把在地磚上劃出濕漉漉的水痕，泡沫裏帶著清潔劑刺鼻的味道。
    孫自嬌握緊手機，王建國那邊已經掛斷了。她聽見走廊裏傳來腳步聲和說話聲，是那四個穿夾克的男人，他們好像在詢問護士什麼。
    “請問，”其中一個男人的聲音傳來，“孫秀蘭女士在哪個房間？我們是她遠房親戚，來看看她。”
    護士的聲音很警惕：“孫阿姨的訪客需要提前預約。你們有預約嗎？”
    “臨時決定的。老人家身體不好，我們就想來看看……”
    聲音漸遠，他們似乎被護士引向接待處了。孫自嬌稍稍鬆了口氣，但眼前的護工忽然開口，聲音很低：
    “孫小姐，從後門走。快。”
    孫自嬌愣住：“你是誰？”
    “王隊的人。”男人繼續拖地，頭也不抬，“前廳那四個不是善茬，保安攔不了多久。你媽房間有窗戶能出去，外麵有人接應。”
    “那你……”
    “我拖住他們。”男人終於看了她一眼，“但你要快。他們可能不止四個人。”
    孫自嬌咬牙，說了聲謝謝，轉身往母親房間跑。走廊空蕩蕩的，她聽見前廳傳來爭執聲，保安似乎在攔人。
    她衝進房間，反鎖上門。母親還坐在床邊，看見她回來，剛要說話，孫自嬌就做了個噤聲的手勢。
    “媽，我們得走。”她打開窗戶，外麵是療養院的後院，種著一片菜地。圍牆不高，但母親腿腳不便……
    “嬌嬌，”母親忽然拉住她的手，“媽不走了。”
    “媽！”
    “媽老了，跑不動了。”母親看著她，眼神是從未有過的清醒，“但你得走。帶著孩子走。”她的手輕輕按在孫自嬌的小腹上，“這是我外孫，得活著。”
    孫自嬌的眼淚湧出來：“不行，我不能丟下你……”
    “傻孩子。”母親笑了，那笑容溫柔又悲傷，“媽糊塗了這麼多年，今天總算清醒一回。你爸當年就是為了救人走的，媽不能拖累你。快走。”
    前廳的爭執聲變成了打鬥聲。孫自嬌聽見有人往這邊跑的腳步聲。她看看窗戶，又看看母親，心髒像被撕成兩半。
    “走！”母親用力推她。
    孫自嬌最後抱了母親一下，在她耳邊說：“媽，等我回來接你。”
    然後她翻出窗戶，跳進菜地。泥土鬆軟，她踉蹌了一下，但很快穩住。圍牆邊果然有個人在等——是個年輕女孩，穿著便裝，朝她揮手。
    孫自嬌跑過去。女孩扶著她翻牆，牆外停了輛摩托車。
    “抱住我！”女孩喊。
    摩托車發動，衝下山路。孫自嬌回頭，看見療養院主樓裏，母親房間的窗前，母親站在那裏，朝她揮手。
    然後一個男人的身影出現在母親身後。
    孫自嬌的尖叫卡在喉嚨裏。
    摩托車拐過彎，療養院消失在樹叢後麵。風在耳邊呼嘯，孫自嬌緊緊抱著前麵女孩的腰，眼淚被風吹散。
    手機在口袋裏震動。她顫抖著手掏出來，是陌生號碼發來的彩信。
    點開，是一張照片——母親坐在房間裏的照片，看起來安全，但照片角落有一隻男人的手，搭在母親肩上。
    附言：「你跑了，你媽還在。今晚八點，老碼頭。一個人來。別再耍花樣。」
    孫自嬌盯著那張照片，盯著那隻手。然後她放大，再放大，看清了那隻手腕上的表——一塊老式的銀色腕表，表帶上有道明顯的劃痕。
    她見過這塊表。
    在父親的老照片裏，在某個人的手腕上。