一、醫院走廊的黎明
    搶救室的燈在淩晨四點十七分熄滅。孫自嬌從長椅上站起來，腿麻得差點摔倒，沈薇薇扶住了她。王建國從走廊盡頭快步走來，白大褂的衣角被風帶起。
    “命保住了。”王建國摘掉口罩，眼底布滿血絲，“但針劑成分複雜，有神經毒素。右臂的傷口感染嚴重，已經清創。現在最大的問題是……聽力。”
    孫自嬌的心髒像是被一隻冰冷的手攥住了：“聽力怎麼了？”
    “毒素影響了聽神經。左耳剩餘的那60%聽力，可能保不住了。”王建國聲音低沉，“右耳本來就不行，如果左耳也……他會完全失聰。”
    走廊裏的空氣凝固了。沈薇薇捂住嘴，眼淚掉下來。小雨靠在牆上，臉色蒼白。
    孫自嬌感覺腹部一陣抽痛，她扶住牆壁，深呼吸。不能倒下，現在不能。
    “能治嗎？”她聽見自己的聲音在問，很冷靜，冷靜得不像她自己。
    “已經用了最好的藥，但神經損傷……”王建國搖頭，“要看後續恢複。另外，他失血過多，身體很虛，至少要住院兩周。”
    搶救室的門開了。林澤宇被推出來，身上插著管子，臉色蒼白得像紙。孫自嬌跟到ICU門口，被護士攔住：“家屬在外麵等，病人需要隔離觀察。”
    玻璃門關上。她看著裏麵的林澤宇，看著監護儀上跳動的數字，看著他一動不動的側臉。
    王建國把一個小塑封袋遞給她：“存儲卡裏的數據恢複了。你……最好有個心理準備。”
    二、存儲卡裏的地獄
    醫院的休息室裏，王建國用筆記本電腦打開了存儲卡裏的文件。裏麵不是一份證據，是七份——從1998年到2018年，整整二十年，陳國棟、劉建軍、周振華三人利益鏈條的完整記錄。
    采購合同、質檢報告、銀行流水、會議錄音、照片……甚至還有一份名單，記錄著這些年被他們“處理”掉的人。除了林建國和蘇建國，還有六個名字，後麵標注著“意外死亡”“自殺”“失蹤”。
    孫自嬌一頁頁翻看，手指在發抖。那些冰冷的文字背後，是一個個破碎的家庭，和她一樣的家庭。
    “這些足夠定罪嗎？”她問。
    “足夠了。”王建國合上電腦，“陳國棟已經被正式批捕，劉建軍今天上午會被帶走。但問題在於……”他頓了頓，“存儲卡裏還附了一份加密文件，裏麵是陳國棟這些年的保護傘名單——省裏、市裏，甚至更高層。這份名單一旦公開，會引發地震。”
    孫自嬌明白了：“所以他們不會善罷甘休。”
    “對。”王建國點了支煙，又意識到在醫院，掐滅了，“陳國棟雖然被抓，但他的勢力網還在。這些人會想盡辦法銷毀證據，或者……讓證人閉嘴。”
    他看向ICU方向：“澤宇現在是關鍵證人。他手裏的證據，他父親的案子，加上這次陳國棟的謀殺未遂——每一樁都能釘死他們。所以他們一定會想辦法對付他。”
    “那就加強保護。”孫自嬌說。
    “保護得了一時，保護不了一世。”王建國苦笑，“而且澤宇的性格……他不會願意一輩子活在保護下。”
    窗外天色漸亮，雨停了，天空是那種灰蒙蒙的魚肚白。孫自嬌看著玻璃上自己的倒影，忽然問：“王隊，陳國棟在車裏說的那些話……關於您當年第一個到現場，拿走了東西。是真的嗎？”
    王建國沉默了很久。久到孫自嬌以為他不會回答了，他才開口：“是真的。我是第一個到火災現場的，也是我從澤宇父親的書房裏拿走了那個鐵盒。但我拿走的原因，是裏麵有一封信——建國寫給我的，說如果他有不測，讓我把盒子收好，等澤宇成年後交給他。”
    他從口袋裏掏出一張折疊的信紙，已經泛黃了。孫自嬌接過，展開。是林建國的字跡，簡短有力：
    「建國兄：若見此信，我已不在。盒中證據，事關重大，勿交他人。待澤宇成年，心智堅韌時，交予他。我兒性烈，望兄多加照拂。弟林建國絕筆。」
    信紙的右下角，有一個淡淡的血指印。
    “我原本打算等澤宇二十五歲生日時給他。”王建國聲音沙啞，“但**病了，他自己也……我覺得他不知道也許更好。後來事情過去了，周家勢大，我更不敢拿出來。直到最近，一切開始鬆動。”
    孫自嬌把信紙疊好還給他：“您應該早點告訴他的。”
    “我知道。”王建國低下頭，“等他醒了，我會跟他道歉。但現在最重要的是……”他看向孫自嬌，“你和孩子。陳國棟的人知道你懷孕了，這很危險。”
    孫自嬌下意識護住小腹：“他們敢動孕婦？”
    “他們連消防員都敢殺。”王建國站起來，“孫小姐，我建議你暫時離開這座城市。去外地待產，等這邊塵埃落定了再回來。”
    “我不走。”孫自嬌搖頭，“澤宇在這裏，我哪兒也不去。”
    “那至少換個住處，不要回工作室。我在郊區有個安全屋，你和沈薇薇、小雨先搬過去。”
    這次孫自嬌沒有反對。她知道自己現在不是一個人，她得為孩子負責。
    早晨七點，醫生允許她進ICU探視五分鍾。她穿上無菌服，走到林澤宇床邊。
    他的右臂裹著厚厚的紗布，左耳貼著電極片。呼吸麵罩下，嘴唇幹裂。孫自嬌用棉簽蘸水，輕輕潤濕他的唇。
    “林澤宇，”她輕聲說，知道他聽不見，但還是想說，“存儲卡裏的東西，王隊拿到了。陳國棟和劉建軍都會被定罪。你父親……可以瞑目了。”
    林澤宇的眼皮動了動。
    孫自嬌握住他的手：“還有，我懷孕了，六周。你要當爸爸了。”
    監護儀上的心跳頻率加快了一點。孫自嬌的眼淚掉下來，砸在兩人的手上。
    “所以你要快點好起來。”她哽咽著，“你不能缺席。”
    探視時間到了。護士來催，孫自嬌鬆開手，轉身離開。走到門口時，她聽見身後傳來極輕的、沙啞的聲音：
    “……嬌……”
    她猛地回頭。林澤宇的眼睛睜開了一條縫，看著她，嘴唇在動。她衝回去，俯身去聽。
    “……孩子……名字……”他每個字都說得很費力。
    “名字等你起。”孫自嬌哭著笑，“快點好起來，我們一起想。”
    林澤宇的眼角滑下一滴淚。然後他又昏睡過去，但這一次，呼吸平穩了很多。
    三、清醒後的寂靜
    林澤宇真正清醒是在第三天下午。陽光從病房窗戶照進來，在白色床單上投下明亮的光斑。他睜開眼，看見孫自嬌坐在床邊，正在削蘋果。她的側臉在光裏，睫毛垂下，很安靜。
    他想叫她，張開嘴，卻發不出聲音——不是失聲，是不知道該怎麼發聲。因為他聽不見。
    世界是一片絕對的寂靜。沒有窗外的車聲，沒有孫自嬌削蘋果的沙沙聲，沒有他自己的呼吸聲。隻有一種低頻的耳鳴，像永遠刮不完的風，在顱骨裏呼嘯。
    他抬手，碰到了左耳的助聽器——已經摘掉了。現在那裏什麼都沒有，隻有光滑的皮膚，和一片死寂。
    孫自嬌轉過頭，看見他醒了，眼睛一亮：“澤宇！”
    她的嘴在動，但他聽不見她說的話。他隻能看著她的唇形，猜測她在說什麼。是“你醒了”還是“感覺怎麼樣”？他分不清。
    孫自嬌意識到問題，連忙從包裏拿出紙筆，快速寫道：「你昏迷三天了。現在感覺怎麼樣？哪裏不舒服？」
    林澤宇看著那行字，看了很久。然後他接過筆，在下麵寫：「聽不見。」
    三個字，寫得歪歪扭扭，因為右手使不上力。孫自嬌的眼淚瞬間湧出來，但她很快擦掉，繼續寫：「醫生說可能是暫時的，神經需要恢複。別怕。」
    林澤宇看著她通紅的眼睛，點了點頭。但他心裏知道——這不是暫時的。那種空洞的、絕對的寂靜，和以前聽力殘存時的模糊世界完全不同。這次，是真的什麼都聽不見了。
    王建國下午來了，帶著一個手語老師。老師教了林澤宇幾個基本手勢：你好、謝謝、疼、渴。林澤宇學得很慢，他的右手傷口還在疼，左手又不靈活。
    “陳國棟和劉建軍都已經正式逮捕了。”王建國在紙上寫，「你父親的事，會重新調查，追授烈士。蘇建國也是。」
    林澤宇看了，點點頭。他在紙上寫：「存儲卡裏的名單，怎麼處理？」
    王建國沉默了一下，寫：「上麵在討論。牽涉太廣，可能需要時間。」
    林澤宇懂了。名單上的那些人，不會輕易倒台。這場戰鬥，隻贏了一半。
    手語老師離開後，王建國又寫下一行字：「澤宇，有件事需要你考慮。陳國棟雖然抓了，但他的勢力網還在活動。我們查到，他們在找存儲卡的備份。而且……他們知道孫小姐懷孕了。」
    林澤宇的手猛地收緊，筆尖戳破了紙張。
    「我有一個提議。」王建國繼續寫，「警方需要一個人，以”墮落攝影師”的身份，接近陳國棟的殘餘勢力，拿到他們轉移資產的證據。這個人需要足夠可信，也需要……足夠恨陳國棟。」
    林澤宇抬起頭，看著王建國。
    「你是最合適的人選。」王建國寫，「但風險很大。一旦暴露，可能沒命。而且為了逼真，你需要演一場戲——讓所有人都以為你真的墮落了，甚至……背叛了孫小姐。」
    林澤宇盯著那行字，看了很久。久到窗外的陽光都偏移了角度。
    他在破洞的紙上寫：「多久？」
    「最少三個月，最長半年。」
    「她能安全嗎？」
    「我會用全部力量保護她和孩子。但前提是，你要演得夠真，讓她也相信你真的變了。」
    林澤宇閉上眼。他想起父親筆記本裏最後一句話，想起母親在療養院裏茫然的眼神，想起孫自嬌在暗房裏抱著他說“寶寶很乖”。
    然後他睜開眼，在紙上寫：「我答應。」
    字跡很用力，幾乎劃破了紙背。
    王建國握了握他的肩膀，眼神複雜。他收起紙筆，離開病房。門關上後，林澤宇靠在床頭，看著窗外。
    世界一片寂靜。但他能想象，窗外應該有鳥叫，有風聲，有這座城市運轉的轟鳴。隻是他再也聽不見了。
    也好，他想。聽不見，就不會被謊言傷害。聽不見，就可以專心演一場沉默的戲。
    孫自嬌晚上再來時，林澤宇已經開始練習手語。他用笨拙的手勢比劃“水”，孫自嬌連忙倒水給他。他喝了一口，忽然抓住她的手，在她掌心寫：
    「如果我變了，你會怎麼辦？」
    孫自嬌愣住。她看著他的眼睛，那雙總是溫柔看著她的眼睛，此刻深得像井。
    “你不會變。”她說，然後意識到他聽不見，就在他手上寫：「你不會。」
    林澤宇看著她認真的眼神，感覺心髒像被鈍刀割開。他鬆開手，轉過頭看向窗外。
    孫自嬌感到一陣莫名的心慌。她握住他的手，想寫什麼，但林澤宇抽回了手，比了個“我累了”的手勢。
    她隻好幫他掖好被子，輕聲說：“那你休息，我明天再來。”
    走到門口時，她回頭看了一眼。林澤宇背對著她，肩膀的線條繃得很緊，像在承受某種巨大的痛苦。
    那天夜裏，林澤宇開始寫遺囑。用左手，字跡歪斜，但意思清楚：
    「工作室留給孫自嬌。存款分三份：母親治療、孫自嬌生育基金、孤兒助學金。所有攝影作品版權歸孫自嬌所有。若我死亡，不設靈堂，骨灰撒海。」
    寫完，他折好，塞進枕頭底下。然後他拿起手機——已經調成了完全靜音模式，開始看手語教學視頻。屏幕的光照在他臉上，蒼白而專注。
    淩晨兩點，他收到王建國的加密短信：「明天會有一個”前女友”來找你。她其實是女警，叫趙晴。你們需要演得親密些，讓孫小姐”偶然”看見。」
    林澤宇盯著那行字，很久，回了一個字：「好。」
    發送後，他放下手機，看著天花板。寂靜像潮水一樣湧來，淹沒了整個世界。
    他想，這就是父親當年的感覺嗎？明知前路凶險，卻隻能沉默向前。
    不同的是，父親有選擇，而他，已經沒有退路了。