一、紅色按鈕
    遙控器上的紅色按鈕在車內燈下泛著塑料的油光。陳國棟的拇指壓在上麵，指關節因為用力而發白。車外，警笛聲越來越近，紅藍光透過雨幕在車窗上流動。
    “U盤，錄音。”陳國棟的聲音很輕，但每個字都像刀片，“我數到三。一。”
    林澤宇盯著那個遙控器。藝術中心裏至少有上百人，工作人員、模特、還沒完全疏散的觀眾。還有孫自嬌——如果她還沒離開的話。
    “二。”
    林澤宇從口袋裏掏出U盤，扔到車座上。金屬外殼碰撞真皮座椅，發出沉悶的聲響。
    “錄音。”陳國棟的拇指沒有離開按鈕。
    林澤宇舉起手機，屏幕還顯示著錄音界麵。他當著陳國棟的麵，手指懸在刪除鍵上方。但他沒按下去，而是說：“我怎麼知道裝置是真的？你可能在詐我。”
    陳國棟笑了，那笑容裏有種瘋癲的味道：“C區地下停車場，通風管道，三個點。要不要賭？”
    林澤宇的手開始出汗。C區——孫自嬌剛才說她在C區。
    “刪除。”陳國棟說，“三。”
    林澤宇按下了刪除鍵。屏幕上彈出確認框：“確定刪除此錄音文件？”
    他的手指懸停。車外，警車已經到了，刺眼的探照燈打過來，穿透雨幕照亮車內。他能看見王建國從第一輛車上下來，舉著槍，朝這邊喊話，但隔著車窗聽不清。
    陳國棟湊近了些，聲音壓得更低：“小林，我佩服你的勇氣。但現實是——你父親當年也以為自己能贏。”
    拇指動了動。
    不是按下去，而是輕輕摩挲按鈕邊緣。那是個極其細微的動作，但林澤宇看見了——陳國棟在猶豫。他也不敢真的按，因為一旦按下，事情就徹底無法收場。毒氣襲擊藝術中心，這不再是掩蓋舊案，是恐怖主義，是必死的罪。
    “你在猶豫。”林澤宇說。
    陳國棟的眼神閃爍了一下。
    就在這時，林澤宇的手機突然震動起來——不是來電，是鬧鍾。每天下午五點的鬧鍾，海浪聲的錄音。他設置的，為了掩蓋耳鳴。
    突兀的海浪聲在死寂的車廂裏響起，嘩——嘩——一聲接一聲。陳國棟被這聲音驚得手一抖，拇指從按鈕上滑開了零點一秒。
    林澤宇動了。
    他用的是左手——右手還吊著三角巾，但左手很快。他一把抓住遙控器，不是搶，而是握住陳國棟的手腕，用力向上抬。陳國棟下意識要按，但林澤宇的手指卡在了按鈕下麵。
    兩人僵持。車外，警察已經包圍了車輛，擴音器的聲音穿透車窗：“裏麵的人，放下武器，雙手抱頭下車！”
    陳國棟盯著林澤宇，眼睛紅了：“鬆開！”
    “一起死？”林澤宇反問，聲音出奇地平靜，“你舍得嗎？陳局，你還有大好的前程，再過兩年就能安全退休，拿著那些錢去國外養老。按下這個按鈕，你就什麼都沒了。”
    海浪聲還在繼續。嘩——嘩——每一聲都像是倒計時。
    陳國棟的呼吸越來越急促。他能看見車外，王建國已經舉槍瞄準了這個方向。他能看見自己精心經營了幾十年的一切，正在雨夜裏分崩離析。
    他的手指鬆了鬆。
    就在這一瞬間，林澤宇猛地發力，把遙控器從他手裏拽了出來。但陳國棟的反撲更快——他另一隻手從座位底下摸出了什麼，不是槍，是個小型注射器，針頭閃著寒光。
    針頭紮進了林澤宇的右臂，三角巾覆蓋的位置。刺痛傳來，林澤宇悶哼一聲，手一鬆，遙控器掉在車座下。
    陳國棟彎腰去撿。
    林澤宇用左手抓住他的頭發，用力向後扯。陳國棟吃痛，反手一肘撞在他臉上。鼻血湧出來，糊住了視線。林澤宇什麼都看不清，隻憑著感覺撲過去，用身體壓住陳國棟，不讓他碰到遙控器。
    車門被從外麵暴力拉開。冷風和雨水灌進來，還有王建國的吼聲：“警察！不許動！”
    但車裏，陳國棟的手指已經夠到了遙控器的邊緣。他的指尖碰到了紅色按鈕。
    林澤宇看見了。在模糊的血色視野裏，他看見那隻手，那隻二十年前簽下死亡指令的手，現在要按下另一個毀滅的按鈕。
    他用盡全身力氣，把頭撞了過去。
    額頭撞在陳國棟的手腕上，發出沉悶的撞擊聲。遙控器被撞飛，滑到車座最裏麵。陳國棟發出野獸般的低吼，另一隻手掐住了林澤宇的脖子。
    窒息感湧上來。林澤宇眼前發黑，他聽見王建國在喊什麼，但聲音很遠。右臂被針紮的地方開始發麻，那針裏有東西。
    他最後看見的，是車窗外劃過夜空的閃電。然後是黑暗。
    二、藝術中心C區
    孫自嬌在人群裏被推搡著往前移動。C區出口確實堵了，一輛廂式貨車橫在通道中間，司機不在，車鑰匙還插著。有人說要去找管理員，有人說要報警，但手機都沒信號。
    人群開始焦躁。有人試圖從車縫裏擠過去，但空間太窄，卡住了。孩子的哭聲，女人的尖叫，男人的咒罵，混成一片令人窒息的噪音。
    沈薇薇緊緊抓著孫自嬌的手：“孫姐，這邊！”
    她帶著孫自嬌和小雨往後退，退到停車場一根粗大的承重柱後麵。這裏人少些，但空氣裏有種奇怪的味道——像是鐵鏽，又像是某種化學品。
    “什麼味道？”小雨捂著鼻子。
    孫自嬌也聞到了。她抬頭，看見頭頂的通風管道，柵格鬆動了，有淡淡的白煙滲出來，很細微，不仔細看根本發現不了。
    “薇薇，帶小雨走。”孫自嬌鬆開手，“往回走，去B區。”
    “那你呢？”
    “我去找控製室。”孫自嬌說，“通風係統不對勁，得有人關掉。”
    “我跟你一起——”
    “不行！”孫自嬌打斷她，聲音很急，“小雨需要人照顧。而且……”她摸了摸小腹，“我跑不快，你去更合適。找到工作人員，告訴他們通風係統有問題，快！”
    沈薇薇咬牙，點頭，拉著小雨轉身往B區跑。孫自嬌看著她們消失在人群裏，然後深吸一口氣，朝著相反方向走——她記得來的時候路過一個設備間的門，上麵寫著“風機控製室”。
    人群還在往出口擠。孫自嬌逆著人流，像一條逆流而上的魚。有人撞到她肩膀，她踉蹌了一下，下意識護住腹部。
    味道越來越濃了。不是刺鼻，而是甜膩，甜得讓人頭暈。她捂住口鼻，但眼睛開始發花。眼前的景象開始扭曲，應急燈的燈光拉出長長的尾巴。
    不能吸進去。她扯下圍巾，捂住口鼻，繼續往前走。
    控製室的門鎖著。她用力拍門，沒反應。旁邊有消防栓，她砸碎玻璃，取出消防斧——很沉，但她咬牙舉起來，朝著門鎖的位置砍下去。
    一下，兩下。金屬碰撞聲在空曠的停車場裏回響。
    門鎖壞了。她推開門，裏麵是布滿儀表和按鈕的小房間。牆上貼著通風係統示意圖，三個紅色標記點——C區、B區、主展廳。
    白煙正從通風口湧進來。
    孫自嬌撲到控製台前。那些按鈕和開關她看不懂，但有一個巨大的紅色急停按鈕，上麵寫著“全係統關閉”。她按下去了。
    什麼都沒發生。按鈕沒反應，係統還在運行。
    她慌了，在控製台上尋找，看見一個需要鑰匙啟動的主電源開關。鑰匙孔是空的。
    煙越來越濃。她開始咳嗽，視線更模糊了。控製室在旋轉，那些儀表盤上的數字跳動，像某種詭異的臉。
    就在這時，對講機響了——控製台上有個老式對講機，發出刺啦的電流聲，然後傳來一個男人的聲音，斷斷續續：
    “……澤宇……別答應他……我在……裝置是假的……拖延時間……”
    是王建國的聲音。但背景音很嘈雜，還有打鬥聲。
    孫自嬌抓起對講機：“王隊！我是孫自嬌！我在C區控製室，通風係統有問題，關不掉！”
    沒有回應。隻有電流聲。
    她又喊了幾聲，突然，對講機裏傳來陳國棟的聲音，很近，像是在對著麥克風說話：“……那就一起死……”
    然後是林澤宇的悶哼，撞擊聲，什麼東西摔倒的聲音。
    孫自嬌的心髒停跳了一拍。她對著對講機喊：“澤宇！林澤宇！”
    沒人回答。
    控製室的門突然被推開。不是從外麵，是從裏麵——這房間還有另一扇門，通向通風管道檢修口。一個穿著工裝的男人爬出來，戴著防毒麵具。
    他看見孫自嬌，愣了一下，然後迅速摘下麵具遞給她：“戴上！”
    孫自嬌沒接：“你是誰？”
    “王隊的人。”男人語速很快，“裝置是真的，但濃度被我們稀釋了，不會致命，隻會致幻。你快戴上，我帶你出去。”
    “林澤宇呢？”
    男人猶豫了一秒：“陳國棟抓住了他。王隊正在處理。但現在你得先離開，你懷孕了，這種氣體對胎兒——”
    話沒說完，對講機裏突然傳來巨大的噪音，然後是王建國急促的聲音：“澤宇中針了！快叫救護車！”
    孫自嬌腿一軟，扶住控製台才沒摔倒。男人趁機把防毒麵具套在她頭上，扶著她往外走：“放心，王隊不會讓他有事。”
    他們走出控製室。停車場裏，人群已經亂了——有些人開始手舞足蹈，有些人在哭，有些人在笑。白煙彌漫，像一場荒誕的夢。
    防毒麵具的視野有限，但孫自嬌還是看見了，在人群邊緣，沈薇薇和小雨正被兩個穿製服的人護送著離開。安全了，至少她們安全了。
    男人帶著她走應急通道，樓梯間沒有煙。爬到一樓出口時，孫自嬌扯下麵具，抓住男人的手臂：“他在哪？林澤宇在哪？”
    男人看向停車場深處，眼神複雜：“那輛銀色商務車。但你現在不能過去，太危險。”
    孫自嬌甩開他，朝著那個方向跑去。
    雨下得很大，砸在身上生疼。她跑過積水的地麵，跑過閃爍的警燈，跑向那輛被警車包圍的商務車。
    她看見了車裏的景象——林澤宇倒在座位上，額頭流血，右臂的三角巾被扯開了，露出的皮膚上有個明顯的針孔。陳國棟被兩個警察按在地上，還在掙紮。
    王建國蹲在車邊，正在給林澤宇做檢查。他抬起頭看見孫自嬌，臉色變了：“你來幹什麼！快離開！”
    “他怎麼樣？”孫自嬌的聲音在抖。
    “呼吸微弱，脈搏很快。”王建國語速飛快，“針劑不明，已經叫了急救。但這條路堵了，救護車進不來。”
    孫自嬌爬上後座。林澤宇的眼睛半睜著，但沒有焦距。她握住他的手，很涼。
    “澤宇，看著我。”她聲音哽咽，“看著我。”
    林澤宇的眼珠動了動，轉向她。他的嘴唇在動，但沒有聲音。孫自嬌湊近，聽見他極輕地說：“……孩子……”
    “孩子沒事。”孫自嬌的眼淚掉在他臉上，“你也要沒事，聽見沒？”
    林澤宇扯了扯嘴角，像是一個笑。然後他的眼睛慢慢閉上了。
    “澤宇！”孫自嬌搖晃他，“別睡！林澤宇！”
    王建國探了探鼻息：“還活著，但昏迷了。得馬上送醫。”
    他抬頭看向雨夜，救護車的警笛聲還在很遠的地方。這條路被陳國棟的人故意用車堵死了，一時半會兒清不開。
    “用警車送。”王建國做出決定，“去最近的一醫院，通知他們準備好搶救。”
    警察們把林澤宇抬上警車後座。孫自嬌跟著上去，讓他的頭枕在自己腿上。她摸著他的臉，一遍遍說：“堅持住，求你堅持住。”
    警車在雨夜裏疾馳。車窗外的城市燈光模糊成一片流動的光帶。孫自嬌低頭，看見林澤宇的右手手指在微微抽動——他在昏迷中，還保持著某種姿勢，像是握著什麼東西。
    她掰開他的手。掌心裏，是一個微型存儲卡，比指甲蓋還小，沾滿了血。
    王建國從前座回過頭，看見存儲卡，愣住了：“這是……”
    “他從陳國棟那裏拿到的。”孫自嬌輕聲說，“用命換的。”
    警笛聲撕裂雨夜。存儲卡在孫自嬌掌心發燙，像一顆剛剛挖出的心髒。
    而林澤宇的呼吸，越來越輕了。