一、後台西側出口
    藝術中心的後台像個巨大的迷宮。林澤宇拉著孫自嬌穿過堆滿器材的走廊，拐過兩個彎，才找到西側出口。金屬防火門半開著，外麵是貨運通道，雨已經下起來了，淅淅瀝瀝地打在水泥地上。
    王建國站在門口抽煙，煙頭在昏暗的光線裏明滅。他腳邊蹲著個年輕人，穿著技術科的工裝馬甲，臉色慘白，眼鏡歪在一邊。
    “王隊。”林澤宇鬆開孫自嬌的手，快步走過去，“怎麼回事？”
    王建國把煙頭扔進水坑，滋啦一聲：“小王，你自己說。”
    技術員抬起頭，聲音都在抖：“下午一點，我去食堂吃飯，U盤鎖在技術科三號保險櫃裏。兩點回來，櫃子開了，U盤沒了。監控……監控那段被刪了。”
    “安保係統呢？”孫自嬌問。
    “備用電源被切斷了十五分鍾。”王建國接過話頭，眼神陰沉，“專業手法。不是普通小偷。”
    雨下得更大了，風從通道口灌進來，帶著潮濕的涼意。林澤宇感覺右耳的耳鳴加重了，像有台老舊的電視機在腦袋裏調著空白頻道。
    “蘇曼姐呢？”孫自嬌環顧四周。
    “在我車上，安全。”王建國看了眼手表，“離秀開場還有兩小時四十分鍾。澤宇，孫小姐，你們現在有兩個選擇：第一，取消展覽和走秀，立刻撤離；第二，照常進行，但風險很大。對方拿走了U盤，說明他們知道我們在查什麼，也知道證據的價值。接下來——”
    “照常進行。”林澤宇打斷他。
    王建國盯著他：“你確定？”
    “確定。”林澤宇的聲音在雨聲中顯得異常清晰，“他們偷U盤，是因為怕裏麵的東西。如果我們現在退縮，就證明我們怕了。那才是真的輸了。”
    孫自嬌握住他的手，用力點頭：“我同意。”
    王建國看了他們幾秒，忽然笑了，那笑容裏帶著疲憊和某種欣慰：“好。那我調整布控方案。小王，你回技術科，恢複監控數據，能找回多少算多少。澤宇，孫小姐，你們回後台，但記住——不要單獨行動，尤其是你，澤宇。”
    “王隊，”林澤宇想起走廊裏那個保潔員，“剛才在連接走廊，有個穿保潔製服的人，鞋不對勁。他進了樓梯間。”
    王建國眼神一凜：“哪個樓梯間？”
    “主展廳和畫廊之間的那個。”
    “小李！”王建國朝通道暗處喊了一聲，一個便衣警察跑過來，“帶兩個人，排查所有樓梯間和保潔人員。重點查鞋。”
    小李應聲離開。王建國轉向林澤宇和孫自嬌：“回去吧，裝作什麼都沒發生。今天這場秀，必須順利辦完。”
    回後台的路上，孫自嬌的手一直緊緊攥著林澤宇的手。她的掌心有汗，指尖冰涼。走到一半，她忽然停下：“澤宇，如果……如果寶寶今天能聽見，我想讓他知道，他的爸爸媽媽很勇敢。”
    林澤宇轉過身，在昏暗的走廊燈光下看著她。她眼裏有淚光，但嘴角是上揚的。他低頭，吻了吻她的額頭：“他會知道的。”
    遠處傳來悶雷，但這一次，孫自嬌沒有發抖。
    二、秀前九十分鍾
    後台的氣氛開始繃緊。化妝師給模特上最後一道定妝，造型師調整頭紗的角度，對講機裏不斷傳來前台的指令。孫自嬌站在那件“光影婚紗”前——那件用林澤宇照片轉印麵料的婚紗，今晚的壓軸作品。
    沈薇薇走過來，手裏拿著流程表：“孫姐，開場音樂換了。音響師說原版文件損壞，臨時換了備用曲目。”
    “誰讓換的？”孫自嬌皺眉。
    “不知道，說是上麵的指示。”沈薇薇壓低聲音，“要查嗎？”
    孫自嬌看了眼不遠處正在調試設備的音響師，是個生麵孔。她搖頭：“先別打草驚蛇。薇薇，你幫我盯緊那幾個人——音響師、燈光師、還有後台入口的安保。有任何異常，立刻告訴我。”
    “明白。”沈薇薇點頭，快步離開。
    林澤宇在後台角落調試相機。他換上了那台父親留下的膠片相機——今晚的第一部分，他想用膠片拍。剛裝好膠卷，手機震動，是陳默發來的消息：「你母親不見了。護工說下午兩點，她自己換了衣服，說要去找你爸。已經報警。」
    林澤宇的手指僵在快門鍵上。
    雷聲從窗外滾過，這次很近，像是就在頭頂炸開。後台的燈光閃爍了一下，幾個模特小聲驚呼。
    “澤宇？”孫自嬌走過來，“怎麼了？”
    林澤宇把手機遞給她。孫自嬌看完消息，臉色一白：“現在怎麼辦？”
    “王隊已經在找了。”林澤宇強迫自己冷靜，但聲音還是有點發顫，“她以前也走失過，每次都在我爸生前常去的地方。消防隊舊址、老房子、公園……王隊知道這些地方。”
    “要不要我去找？”孫自嬌握住他的手，“秀這邊我可以——”
    “不行。”林澤宇搖頭，“你留在這裏。我媽……她認得路，不會走太遠。但這裏，”他看向忙碌的後台，“這裏更需要你。”
    對講機裏傳來開場倒計時的聲音：“所有人員就位，開場前九十分鍾。第一組模特準備。”
    孫自嬌深吸一口氣，踮腳吻了吻林澤宇的唇角：“等秀結束，我們一起去找媽媽。”
    她轉身走向控台，背影挺直。林澤宇看著她的身影，忽然想起父親筆記本裏最後一頁那句話：「若有不測，盒內U盤交建國（王）。」
    父親當年預感到危險，做了安排。
    那麼今天呢？
    他摸了摸口袋裏的報警器，又檢查了一遍相機。膠卷是新的，能拍三十六張。他希望夠用。
    三、暗房的對峙
    畫廊那邊傳來消息，展覽提前開放了——這是策展人的主意，說是為了讓媒體先拍照預熱。林澤宇跟孫自嬌打了個招呼，獨自走向畫廊。
    附屬畫廊裏已經有不少人。媒體記者、評論家、時尚買手，端著香檳低聲交談。林澤宇的“裂痕中的光”係列前圍了最多人，閃光燈此起彼伏。
    他在人群外站了一會兒，看見父親那三張老照片前也站了幾個人。其中一個穿深灰色西裝的中年男人看得特別久，還拿出手機拍了照。
    林澤宇走過去：“您好，我是攝影師林澤宇。”
    男人轉身，五十歲上下，梳著一絲不苟的背頭，笑容標準：“林老師，久仰。我是《城市建築》雜誌的編輯，姓劉。”他遞過名片。
    林澤宇接過，掃了一眼——劉建軍。名字對上了。
    “劉編輯對我的老照片感興趣？”林澤宇語氣平靜。
    “是啊，這些工業紀實攝影現在很少見了。”劉建軍指著那張工廠裂縫的特寫，“尤其是這張，構圖很有力度。不知道林老師是在哪裏拍的？”
    “父親留下的遺作。”林澤宇直視他的眼睛，“1998年拍的。劉編輯應該對那個年份有印象吧？”
    劉建軍的笑容僵了一瞬，很快恢複：“1998年……那年我剛好調來市裏工作。時間過得真快啊。”
    “是啊。”林澤宇點頭，“有些事，以為過去了，其實一直都在。”
    兩人的目光在空氣中碰撞。周圍的人群還在流動，交談聲、笑聲、快門聲混成一片背景音，但在這個小小的角落，時間像是凝固了。
    劉建軍先移開視線，看了眼手表：“抱歉，我還有個采訪。林老師的展覽很棒，預祝成功。”
    他轉身離開，步伐穩健，但林澤宇注意到，他的右手在身側微微握拳。
    手機震動，王建國發來消息：「劉建軍在畫廊，我已經派人盯著。你母親找到了，在消防隊舊址門口，情緒穩定，已送醫檢查。陳國棟仍下落不明。」
    林澤宇鬆了口氣，但又立刻提起了心——陳國棟沒出現，比出現了更危險。
    他走向畫廊後方的暗房——這是展覽的一部分，複原了他工作室的暗房場景，觀眾可以隔著玻璃觀看衝洗照片的過程。此刻暗房裏沒人，紅色安全燈亮著，顯影盤裏泡著一張未完成的照片。
    林澤宇推門進去，想檢查設備。剛關上門，他就感覺到了不對勁——空氣裏有除他之外另一個人的呼吸聲，很輕，但存在。
    “誰？”他轉身。
    暗房角落的陰影裏，走出一個人。穿著保潔製服，但帽子摘了，露出一張平凡得讓人過目即忘的臉。正是走廊裏那個人。
    “林先生，我們談談。”男人的聲音很平，沒有任何情緒起伏。
    林澤宇背靠著門，左手悄悄摸向口袋裏的報警器：“談什麼？”
    “你父親的照片，撤掉。”男人說，“還有，告訴王建國，U盤的事到此為止。你們拿到的那些，不夠。真的證據，早就沒了。”
    “什麼真的證據？”
    “1998年的原始質檢報告，現場抽樣記錄，還有資金流水。”男人向前走了一步，紅色安全燈照在他臉上，讓他的表情看起來有些詭異，“那些東西，二十年前就銷毀了。你們現在找的，不過是複印件和二手記錄，定不了任何人的罪。”
    林澤宇握緊報警器：“所以你們才敢這麼囂張？”
    “不是囂張，是現實。”男人停在離他兩米遠的地方，“林先生，你父親是個好人，但好人往往活不長。你想步他後塵嗎？你還有妻子，聽說……還有孩子。”
    最後那句話像一把冰錐，紮進林澤宇的心髒。他手指收緊，幾乎要按下報警器，但男人又開口了：
    “按下去，警察三分鍾到。但三分鍾夠我做很多事——比如讓後台的電路短路，讓T台的升降機故障，或者……”他頓了頓，“讓某件婚紗的襯裏，多出一點不該有的東西。”
    林澤宇的手僵住了。
    男人笑了笑，那笑容在紅光下顯得格外瘮人：“我沒帶武器，也沒想傷害任何人。我隻是來傳話：撤掉照片，停止調查，你們可以平安過完今天。否則——”
    窗外炸開一聲驚雷，整個暗房的燈光劇烈閃爍。在明滅的紅光中，林澤宇看見男人的眼睛，平靜得像兩口枯井。
    “否則怎樣？”林澤宇問。
    男人沒回答，隻是從口袋裏掏出一個東西，扔在地上——是個U盤，外殼有燒焦的痕跡。
    “這是備份。”他說，“裏麵有點有意思的東西，算是……誠意。你看完後，再做決定。”
    他轉身走向暗房另一側，那裏有道不起眼的應急門。推開門，外麵是消防樓梯。男人消失在門後，腳步聲迅速遠去。
    林澤宇蹲下身，撿起U盤。很輕，外殼還帶著餘溫。他走到工作台邊，打開筆記本電腦——這是展覽用的機器，沒聯網。插入U盤，隻有一個視頻文件。
    雙擊打開。
    畫麵搖晃，像是**的。場景是間辦公室，兩個人背對鏡頭坐著。雖然看不清臉，但其中一個的聲音林澤宇認得——是陳國棟，年輕些，但語調沒變。
    「……林建國必須處理掉。他知道得太多了。」
    另一個聲音是周振華：「怎麼處理？他是消防係統的紅人，動他動靜太大。」
    「那就讓他”因公殉職”。」陳國棟的聲音冰冷，「工廠那邊你安排好。火災可以”意外”，救援也可以”意外”。老劉那邊我會打招呼，調查報告會寫成我們需要的樣子。」
    周振華沉默了幾秒：「那蘇建國呢？他也開始查了。」
    「蘇建國貪財，好解決。」陳國棟說，「給他錢，如果不要……就讓他”被自殺”。記得做得幹淨點。」
    視頻到這裏結束，時長兩分十七秒。
    林澤宇盯著定格的畫麵，全身的血液都在往頭上湧。二十年的謎底，以最殘酷的方式揭開了——父親不是死於意外，是被精心設計的謀殺。而蘇曼的父親，因為不肯同流合汙，也被滅口。
    門突然被推開，孫自嬌衝進來，臉色煞白：“澤宇！後台……後台出事了！”
    林澤宇猛地站起來：“怎麼了？”
    “那件”光影婚紗”……”孫自嬌的聲音在抖，“襯裏被人割開了，裏麵的照片……全毀了。”
    林澤宇感覺世界在旋轉。他扶住工作台，深呼吸：“報警器……”
    話音未落，警報聲突然響徹整個藝術中心——不是火警，是安保係統的緊急警報。
    對講機裏傳來王建國急促的聲音：“所有人注意！主電閘被破壞，備用電源隻能撐三十分鍾！各區域負責人，立刻組織有序疏散！”
    暗房裏，紅色安全燈在警報聲中明明滅滅。
    林澤宇看著手裏那個滾燙的U盤，又看向孫自嬌蒼白的臉。
    三十分鍾。
    一切都將在三十分鍾內見分曉。