蘇曼盯著電腦屏幕上的監控畫麵，反複拖拽進度條。視頻分辨率很低，拍攝角度也偏，那個穿深色外套的男人始終沒有完全露出正臉。但那個側影輪廓、那個微微佝僂的站姿、還有轉身離開時下意識的左肩下沉——
    她認識這個人。
    或者說，曾經認識。
    十五年前，在她父親蘇建國的追悼會上，這個男人站在家屬區最後一排，穿著同樣的深色外套，帽簷壓得很低。那時蘇曼才十七歲，哭得視線模糊，隻是隱約記得有個陌生的叔叔走過來，往她手裏塞了張名片，說“有事可以找我”。
    名片上隻有一個電話號碼，沒有名字。她後來打過一次，接電話的是個電子語音：“您撥打的號碼是空號。”
    她把名片扔了，以為那隻是個好心但古怪的陌生人。
    現在，十五年後的監控畫麵裏，同一個男人出現在銀行外，看著林澤宇和孫自嬌離開。巧合？還是說……他從十五年前就開始監視？
    蘇曼感到後背發涼。她快速在加密係統中檢索近期所有異常報告——銀行安保日誌、周家案件關聯人員的行蹤記錄、甚至王建國調閱過資料的訪問痕跡。
    淩晨三點的辦公室，隻有電腦風扇的嗡鳴和窗外偶爾的車聲。屏幕冷光映在她臉上，眼下烏青更重了。她已經兩天沒怎麼睡，自從得知父親受賄的真相後，睡眠就成了一種奢侈。
    文件夾“蘇建國案-補充材料”還開著，裏麵是周景明提供的受賄記錄複印件。八十萬，分三次轉入海外賬戶，收款人簽名是她父親顫抖的筆跡。
    那個在她記憶裏永遠正直、永遠皺著眉看報紙的父親，那個說“曼曼，做人要對得起這身製服”的父親，原來也會收錢，也會妥協，也會在死亡威脅和金錢**之間……選擇第三條路。
    她關掉文件夾，像關掉一個潘多拉魔盒。
    電腦發出“叮”的一聲輕響，新郵件。還是匿名發件人，這次正文隻有三個字：「看附件。」
    附件是段音頻文件，很小。蘇曼下載，插入耳機，點擊播放。
    先是一陣電流噪音，然後是兩個人的對話。背景有輕微的回聲，像是在某個空曠的房間裏。
    第一個聲音很年輕，是周景明——至少是很多年前的周景明，聲音還沒現在這麼低沉：“東西我拿到了。但我爸最近查得嚴，我隻能拍照片。”
    第二個聲音是男聲，中年，帶點口音：“照片也行。關鍵是要看清賬目明細，特別是1997年下半年的進出項。還有……蘇建國那筆，轉賬憑證要清晰。”
    蘇曼的手指僵在鼠標上。
    “蘇建國那筆……”周景明的聲音猶豫了一下，“叔，你為什麼要查這個？蘇叔叔不是已經……”
    “死了的人，不代表事情就結束了。”中年男人的聲音很平靜，“你按我說的做就行。錢我會打到你瑞士賬戶，足夠你和你媽在國外生活。”
    “但我媽她……”
    “腦瘤的事，我會安排最好的醫生。前提是，你把我要的東西都拿到。”
    音頻到這裏結束，總時長五十七秒。
    蘇曼反複聽了三遍。那個中年男人的聲音，她確定自己沒聽過，但某種語調的轉折、某個詞尾的輕音上揚，又覺得隱約熟悉。
    是誰？周振華的人？但周振華的聲音她聽過，不是這樣。而且對話裏稱周振華為“我爸”，說明這個人是周家的外人。
    為什麼要查她父親受賄的記錄？已經過去十五年了，為什麼現在還要翻出來？
    她回複郵件：「你是誰？想要什麼？」
    發送。
    等待回複的時間格外漫長。蘇曼起身走到窗邊，倒了杯冷水，一飲而盡。喉嚨的幹澀感稍微緩解，但心髒依然在胸腔裏沉重地跳動。
    淩晨四點的金融街空無一人，隻有路燈在濕漉漉的地麵上投下昏黃的光暈。她的辦公室在二十三樓，能看見半個城市的夜景，那些沉睡的樓宇像巨大的黑色積木，零星亮著幾扇窗，像失眠的眼睛。
    電腦又響了。回複很快：「我是誰不重要。重要的是，周家倒了，但遊戲還沒結束。蘇小姐，你父親的債，你準備好還了嗎？」
    蘇曼的手指在鍵盤上懸了很久，然後打字：「什麼債？」
    「八十萬的債。還有……一條人命的債。」
    她猛地站起來，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。
    人命？她父親受賄，但她不知道還有人命。王建國給的材料裏隻說父親是被周振華滅口，因為勒索。
    新的郵件又來了：「你父親死前，不止拿了周家的錢，還拿了另一邊的錢。兩邊通吃，總要付出代價。現在周家完了，另一邊……該來討債了。」
    蘇曼感到一陣眩暈。她扶住桌沿，深吸幾口氣，強迫自己冷靜。
    「你想要什麼？」她問。
    「周景明給你的那份完整名單。包括周家賄賂的所有官員，以及……你父親幫他們牽線搭橋的那些”朋友”。」
    「我沒有那份名單。」
    「你有。周景明死前給了林澤宇一個信封，裏麵除了周家的罪證，還有一份加密的U盤。U盤裏是完整名單。我要那個。」
    蘇曼盯著屏幕，大腦飛速運轉。周景明確實給過林澤宇一個信封，王建國也知道。但U盤的事……她沒聽說。要麼是林澤宇瞞下來了，要麼是這個人在詐她。
    「我不知道你在說什麼。」她回複。
    這次回複等了五分鍾。
    附件是一張照片。很模糊，像是從遠處用長焦鏡頭拍的。畫麵是市局門口，林澤宇和王建國站在台階上說話，林澤宇手裏拿著一個牛皮紙信封，信封一角露出黑色U盤的小半截。
    拍攝時間顯示是三天前，下午兩點十七分。
    蘇曼感到喉嚨發緊。這個人不僅知道U盤的存在，還在市局門口拍了照。這說明什麼？說明他（或她）能接近警方核心區域，能掌握林澤宇和王建國的行蹤。
    危險。不隻是對她，對林澤宇、孫自嬌、小雨……都危險。
    「我怎麼確定給你名單，你就會罷手？」她問。
    「你沒有選擇。明天中午十二點，濱海公園三號長椅，帶上U盤。一個人來。如果報警，或者告訴王建國、林澤宇任何人……你父親受賄的證據就會出現在各大媒體的郵箱裏。順便一提，我手上還有你父親收錢時的錄音，效果不錯。」
    郵件到此為止，沒再回複。
    蘇曼癱坐在椅子上，盯著屏幕上那句“你父親收錢時的錄音”，感覺全身的力氣都被抽空了。她想起父親書房裏那個老式錄音機，想起父親有時會一個人關在書房裏，一待就是幾個小時。她一直以為父親在工作，在整理案件資料。
    現在想想，也許是在聽那些不該聽的錄音，在數那些不該數的錢。
    窗外的天空開始泛起蟹殼青。天快亮了。
    蘇曼關掉電腦，拔掉電源，把手機也關機。她需要思考，需要做一個決定——一個可能會毀掉她父親最後的名聲，也可能會毀掉她自己人生的決定。
    孫自嬌是被縫紉機的聲音吵醒的。她睜開眼，工作室閣樓的天花板在晨光中泛著柔和的灰白色。身邊的位置是空的，林澤宇已經起床了。
    她看了眼手機，早上六點半。樓下傳來規律的機器運轉聲，還有林澤宇偶爾的輕咳——他最近有點感冒，醫生說是免疫力下降，傷口恢複期的正常現象，但孫自嬌還是擔心。
    她披上外套下樓。工作室裏，林澤宇正坐在縫紉機前，用左手推著布料，右手手指控製著壓腳。他的動作很慢，但很穩。工作台上攤著那件背後有銀線裂紋的婚紗，腰際的羽翼刺繡已經完成了一半，在晨光中泛著細膩的光澤。
    “怎麼起這麼早？”孫自嬌走過去，手搭在他肩上。
    林澤宇沒聽見。他的左耳助聽器放在旁邊，沒戴。孫自嬌輕輕碰了碰他，他轉過頭，看見她，笑了。
    “醒了？”他用唇語說，然後指了指耳朵，“助聽器沒電了，新電池在抽屜裏，懶得拿。”
    孫自嬌去拿了新電池，幫他戴上。世界的聲音重新湧進他的左耳——縫紉機的嗡嗡聲，窗外早起的鳥鳴，還有孫自嬌溫柔的呼吸聲。
    “這件婚紗，”林澤宇摸著腰間的刺繡，“今天應該能完工。你的秀，準備好了嗎？”
    “十二件都完成了。”孫自嬌在他身邊坐下，“昨晚小雨和薇薇幫忙做了最後一次檢查。現在隻差你的攝影展了。”
    林澤宇看向暗房方向。門上貼著一張手繪的展陳草圖，是他昨晚畫的——三十張照片，全部是紅色安全燈下的孫自嬌，全部是“裂痕中的光”主題。展覽地點定在時裝周主會場旁邊的附屬畫廊，時間與孫自嬌的秀同步。
    “照片都洗好了。”他說，“今天下午去布展。”
    “要我幫忙嗎？”
    “不用。王隊說會派兩個人幫忙，搬運和安保。”林澤宇頓了頓，“他說……最近可能不太平，讓我們都小心點。”
    孫自嬌想起周景明葬禮後那種不真實的平靜。太安靜了，安靜得讓人不安。周家倒了，周振華在監獄，周景明死了，小雨安全了，母親病情穩定了——一切似乎都在好轉，但心裏某個地方，總覺得還有另一隻靴子沒落地。
    “林澤宇，”她輕聲問，“你有沒有覺得……事情結束得太容易了？”
    林澤宇停下手中的活，轉頭看她：“怎麼說？”
    “周家盤踞這麼多年，勢力那麼大。雖然主要人物落網了，但那些依附周家的人呢？那些被周家賄賂的官員呢？他們就這麼甘心看著周家倒台，不反撲？”
    這個問題林澤宇也想過。但他更願意相信，王建國會處理好一切。或者說，他必須相信，否則這二十年的掙紮、這三個月來的生死搏命，就顯得太荒誕了——如果罪惡無法被清除，如果正義隻是偶爾的僥幸，那人為什麼還要堅持？
    “王隊說他還在挖。”林澤宇最終說，“名單上的人，一個都跑不掉。”
    “但名單完整嗎？”孫自嬌想起小雨從銀行保險箱拿出的那封信，想起林婉留下的那句話：「不要相信任何穿製服的人，除了王建國。」
    如果連穿製服的人都不可信，那名單呢？會不會有遺漏？會不會有……更上麵的人，根本不在名單上？
    林澤宇握住她的手：“別想太多。先把秀辦好，把展辦好。其他的……交給時間。”
    這時，工作室的門被敲響了。很輕，三下。
    平安立刻站起來，耳朵豎著，但沒有叫——它熟悉這個敲門聲。
    孫自嬌去開門。門外站著蘇曼，臉色蒼白得像一夜沒睡，手裏提著個紙袋，能聞到咖啡和麵包的香味。
    “早。”蘇曼擠出一個笑容，“路過，順便買早餐給你們。”
    她的笑容很勉強，眼睛裏有紅血絲，身上的套裝也皺巴巴的，像是穿著睡了一夜。孫自嬌側身讓她進來，心裏那種不安感更重了。
    “蘇曼姐，你沒事吧？”她問。
    “沒事，就是沒睡好。”蘇曼把紙袋放在工作台上，拿出咖啡和三明治，“基金會那邊最近事多，周家倒了，很多受害者來求助，要梳理的情況很複雜。”
    她說著，目光卻飄向林澤宇，在他臉上停留了幾秒，像是在確認什麼。
    林澤宇察覺到她的目光，抬起頭：“怎麼了？”
    “沒。”蘇曼移開視線，“就是……想問問，周景明給你的那個信封，裏麵的東西，你都交給王隊了嗎？”
    林澤宇愣了一下：“大部分都交了。怎麼了？”
    “大部分？”
    “有一份加密的U盤，王隊說技術科需要時間破解，暫時還在他那裏。”林澤宇看著蘇曼，“出什麼事了？”
    蘇曼的手指無意識地摩挲著咖啡杯的杯壁。她盯著杯子裏深褐色的液體，像是在做某個艱難的決定。
    “蘇曼？”孫自嬌也察覺到了不對勁。
    “我……”蘇曼抬起頭，眼神在兩人臉上來回移動，“我昨晚收到一封匿名郵件。發件人說，周家倒了，但遊戲還沒結束。他……他要周景明U盤裏的完整名單。”
    工作室裏的空氣驟然凝固。
    林澤宇放下手中的布料，站起來：“郵件還說了什麼？”
    “他說我父親……不止收了周家的錢，還收了另一邊的錢。兩邊通吃，現在另一邊要來討債了。”蘇曼的聲音在抖，“他還說，如果我明天中午不把U盤交出去，他就會把我父親受賄的證據公之於眾。包括……收錢時的錄音。”
    孫自嬌感到一陣寒意從腳底竄上來。她看向林澤宇，他的臉色也沉了下來。
    “你怎麼想？”林澤宇問蘇曼。
    “我不知道。”蘇曼搖頭，眼淚終於掉下來，“我不想讓我父親死後還要身敗名裂……但我也不想把名單交出去。那份名單裏有十幾個人，交出去就等於……等於把他們都賣了。王隊說，這些人他都要查，一個都不能放過。”
    “不能交。”林澤宇斬釘截鐵，“交了，你父親的罪就白受了——不管他做錯了什麼，最後被滅口，至少說明他還有點良知，知道有些線不能越。你現在把名單交出去，等於讓他死得毫無價值。”
    “那我該怎麼辦？”蘇曼的聲音帶著絕望，“那些錄音一旦公開，我父親就徹底完了。他會被罵成貪官，會成為反麵教材，會……會讓我媽在療養院裏都抬不起頭。”
    孫自嬌走到蘇曼身邊，輕輕抱住她：“蘇曼姐，你有沒有想過……這個發郵件的人，可能根本拿不出什麼錄音？他隻是在詐你？”
    “他有照片。”蘇曼從手機裏調出那張監控截圖，遞給孫自嬌看，“他在市局門口拍了你和王隊的照片，知道U盤的存在。這說明……他離我們很近，甚至可能就在警局內部。”
    林澤宇盯著照片看了很久。那個拍攝角度，那個距離……確實不像普通狗仔能做到的。要麼是有專業的監控設備，要麼是……有內應。
    “王隊知道這件事嗎？”他問。
    “我沒告訴他。”蘇曼擦掉眼淚，“郵件裏說，如果告訴任何人，就立刻公開證據。”
    “必須告訴他。”林澤宇拿起手機，“這個人能接近市局，能掌握我們的行蹤，能拿到你父親十五年前的受賄記錄——這已經不是敲詐了，這是威脅。而且目標可能不隻是名單，可能是……所有知情人。”
    他撥通王建國的電話，但沒人接。再撥，還是忙音。
    “王隊今天上午有個重要會議，關於周家案件的總結彙報。”蘇曼說，“要中午才結束。”
    “那就等他結束。”林澤宇放下手機，看著蘇曼，“但在這之前，你不能一個人去濱海公園。那是陷阱。”
    “可是——”
    “沒有可是。”林澤宇的聲音很平靜，但不容置疑，“蘇曼，你父親已經死了。他的名聲，和他生前保護的那些秘密比起來，哪個更重要？”
    蘇曼沉默了。她看著工作台上那些婚紗，看著那些用金線刺繡覆蓋的傷疤，看著孫自嬌手腕上那道淺白色的舊痕。
    有些傷痕，即使用最美的線去縫補，也還是傷痕。但至少，它們見證過活下來的勇氣。
    “好。”她最終點頭，“我等王隊回來。”
    上午十點，小雨和沈薇薇來了工作室。小雨今天看起來精神不錯，穿了件淺藍色的毛衣，頭發紮成馬尾，臉上甚至化了淡妝。
    “薇薇姐帶我去買了新衣服。”她有些不好意思地說，“還教我怎麼化妝。”
    孫自嬌看著她，心裏湧起一股**。這個躲藏了十五年的女孩，終於開始學習如何像一個普通女孩那樣生活。
    “很好看。”她真誠地說。
    小雨笑了，那個笑容很淺，但真實。然後她注意到工作台上那件為孫自嬌設計的婚紗，眼睛亮了：“孫姐，這件……是你的婚紗嗎？”
    “嗯。”孫自嬌走過去，手指拂過腰間的銀線，“你澤宇哥設計的。”
    “真美。”小雨輕聲說，“像……裂縫裏長出的翅膀。”
    林澤宇從暗房走出來，聽見這句話，愣了一下。他看向小雨，眼神複雜——這個女孩是他同父異母的妹妹，這個事實他還在消化。但血緣是種奇怪的東西，即使不熟悉，即使隔著十五年的距離，她的一句話，就能精準地戳中他設計時最隱秘的意圖。
    “謝謝。”他對小雨說，用唇語，然後指了指耳朵，示意她大聲點說。
    小雨臉紅了，提高聲音又說了一遍：“像裂縫裏長出的翅膀！”
    林澤宇笑了，點點頭。
    工作室裏的氣氛暫時輕鬆下來。沈薇薇開始整理時裝秀需要的配飾——頭紗、手套、腰帶。小雨幫忙熨燙婚紗，動作小心翼翼，像在對待易碎的夢境。林澤宇繼續完成那件婚紗最後的刺繡。孫自嬌檢查每一件作品的細節，針腳、線頭、襯裏的平整度。
    平安趴在陽光最好的地方打盹，尾巴偶爾動一下。
    這是一個普通的工作日早晨，如果忽略那些藏在平靜下的暗湧。
    十一點，王建國終於回電話了。林澤宇開了免提，把蘇曼收到匿名郵件的事說了一遍。
    電話那頭沉默了很久，然後王建國說：“我在回市局的路上。蘇曼，你現在立刻來我辦公室，帶上所有郵件記錄。澤宇，孫小姐，你們也小心點，我派兩個人去你們工作室附近布控。”
    “王隊，”林澤宇問，“那個U盤……破解了嗎？”
    “技術科還在弄。加密很複雜，不是普通商業軟件，像是……專業情報機構用的。”王建國的聲音很沉，“周景明死前給的這東西，可能比我們想的更重要。”
    掛斷電話後，蘇曼匆匆離開。她走前抱了抱孫自嬌，在她耳邊輕聲說：“對不起，把你們卷進來。”
    “我們早就在這裏麵了。”孫自嬌說，“一起麵對就好。”
    蘇曼離開後，工作室重新安靜下來。但那種不安感更重了，像有什麼東西在空氣中嗡嗡作響，看不見，但能感覺到。
    林澤宇完成了最後幾針刺繡，剪斷線頭，把那件婚紗舉起來。晨光從窗外照進來，穿透薄紗，銀線裂紋在光線下閃閃發亮，兩側的羽翼刺繡栩栩如生，像隨時會振翅飛走。
    “完工了。”他說。
    孫自嬌走過去，接過婚紗。很輕，但承載了太多的東西——她的傷疤，他的設計，他們共同的、從裂痕中掙紮出來的愛。
    “試試？”林澤宇看著她。
    孫自**頭。她拿著婚紗走進更衣室，關上門。
    更衣室裏很窄，隻有一麵全身鏡。她慢慢脫下身上的衣服，換上那件婚紗。絲綢布料滑過皮膚，涼涼的，很貼身。背後的拉鏈很長，她夠不到，正想叫沈薇薇幫忙，門被輕輕敲響了。
    “是我。”林澤宇的聲音在門外。
    孫自嬌把門拉開一條縫。他走進來，反手關上門。更衣室太小，兩個人站在一起幾乎轉不開身。
    “我幫你。”他說，聲音很輕。
    他的手碰到她後背的皮膚，指尖微涼。拉鏈慢慢往上拉，發出細碎的聲響。他的動作很慢，很小心，像在對待一件珍貴的藝術品。
    拉鏈拉到頭。孫自嬌轉過身，麵對鏡子。
    鏡子裏，她穿著那件為她量身定做的婚紗。腰間的銀線裂紋從脊椎蔓延開來，兩側羽翼舒展，在晨光中泛著柔和的光澤。鎖骨的位置，林澤宇繡了一朵很小的、幾乎看不見的玫瑰，用的是紅色絲線，和她肩上的紋身呼應。
    “完美。”林澤宇站在她身後，雙手輕輕搭在她肩上，下巴擱在她頭頂。
    鏡子裏，兩人依偎在一起。她穿著婚紗，他穿著沾了線頭的棉T恤，右臂還吊著三角巾。背景是狹窄的更衣室，牆上貼著褪色的海報，地上堆著布料箱。
    不完美，但真實。
    孫自嬌的眼淚掉下來，砸在婚紗上，暈開一小片深色。
    “哭什麼。”林澤宇用拇指擦掉她的眼淚。
    “不知道。”她搖頭，“就是覺得……能走到今天，真好。”
    林澤宇沒說話，隻是更緊地抱住她。他能感覺到她的心跳，透過薄薄的婚紗布料，傳到他的掌心。他的左耳貼著她的後頸，能聽見她細微的呼吸聲——那是他現在為數不多的、還能清晰聽見的聲音之一。
    更衣室外傳來沈薇薇的聲音：“孫姐，王隊派的人到了，在門口。”
    孫自嬌應了一聲，準備換下婚紗。但林澤宇拉住她：“穿著吧。我想多看一會兒。”
    她笑了，點點頭。
    他們走出更衣室。小雨和沈薇薇看見她，都愣住了。
    “孫姐……”小雨張了張嘴，眼淚先掉下來了，“你好美。”
    沈薇薇也紅了眼眶：“這是……我見過最美的婚紗。”
    平安跑過來，繞著孫自嬌轉圈，尾巴搖得歡快。
    工作室門口站著兩個便衣警察，年輕，表情嚴肅。看見孫自嬌穿著婚紗出來，也愣了一下，然後移開視線，耳根有點紅。
    林澤宇牽著孫自嬌的手，走到工作台前。他拿起相機——那台他父親留下的膠片相機，裝上新的膠卷。
    “站到窗邊。”他說。
    孫自嬌走到窗邊。晨光正好，把她和那件婚紗都鍍了層金邊。
    林澤宇舉起相機，左眼湊近取景器。他的右耳完全寂靜，左耳隻能聽見模糊的環境音，但透過取景器，他能看見她清晰的、微笑的臉，能看見她眼裏閃爍的淚光，能看見那件婚紗上，每一道裂痕裏透出的光。
    哢嚓。
    快門聲很輕，但在這個安靜的早晨，清晰得像心跳。
    他放下相機，走到她麵前，從口袋裏掏出一個小小的絲絨盒子。
    孫自嬌的心髒漏跳了一拍。
    林澤宇打開盒子。裏麵不是鑽戒，是一枚很素的鉑金戒指，內側刻著一行小字：「L&Z，裂縫中的光。」
    “我知道還沒到結婚那天。”他說，聲音有些啞，“但我等不及了。孫自嬌，你願意……先收下這個嗎？等秀辦完了，展辦完了，所有事都結束了，我們再正式結婚。”
    孫自嬌的眼淚又掉下來。她伸出手，手指在顫抖。
    林澤宇為她戴上戒指。尺寸剛好，素圈在陽光下泛著溫潤的光澤。
    小雨和沈薇薇在旁邊鼓掌，平安也跟著叫了兩聲。門口的兩個警察對視一眼，也露出了笑容。
    就在這時，林澤宇的手機響了。是王建國。
    他接起來，臉上的笑容漸漸凝固。
    “澤宇，”王建國的聲音很急，“蘇曼不見了。她沒來我辦公室，手機也關機了。監控顯示，她離開你們工作室後，打車去了濱海公園方向。”
    林澤宇看向牆上的鍾：十一點四十分。
    距離匿名郵件約定的時間——中午十二點，還有二十分鍾。