孫自嬌母親的清醒來得突然。那是個周日的下午，孫自嬌正在工作室裏修改婚紗的腰線，醫院打來電話，說母親指名要見她。
    她趕到療養院時，母親正坐在病房的窗邊，看著外麵的花園。陽光照在她花白的頭發上，鍍了層淡淡的金色。她轉過身時，眼神清澈得讓孫自嬌一愣——那是生病以來從未有過的清明。
    “媽？”孫自嬌試探地叫了一聲。
    “嬌嬌。”母親微笑，聲音平穩，“坐。媽有話跟你說。”
    孫自嬌在床邊坐下，心髒狂跳。
    母親握住她的手，輕輕摩挲著她手腕上那道淺疤：“這個……是周景明弄的嗎？”
    孫自嬌搖頭：“是我自己。三年前，在被他囚禁的時候。”
    母親的眼睛紅了，但沒流淚。她隻是更緊地握住女兒的手：“媽媽對不起你。這些年……媽媽沒能保護你。”
    “媽，不是你的錯——”
    “聽我說完。”母親打斷她，“媽媽想起來了。全都想起來了。婉婉的事，建國的事，小雨的事……還有你爸爸。”
    她頓了頓，像是在整理思緒：“你爸爸走得早，媽媽一個人拉扯你，總怕你受委屈。所以對你要求嚴，總想讓你更堅強。但媽媽忘了……堅強不是沒有脆弱，是脆弱之後還能站起來。”
    她的目光落在孫自嬌臉上，那麼溫柔，那麼心疼：“我的嬌嬌……你已經很堅強了。比媽媽想象的，還要堅強。”
    孫自嬌的眼淚掉下來。她撲進母親懷裏，像小時候那樣。母親輕輕拍著她的背，哼著那首沒有歌詞的歌謠。
    “媽，”孫自嬌哽咽著，“小雨……她是林婉阿姨的女兒。也是……林建國叔叔的女兒。”
    母親的手停了一下，然後繼續輕拍：“媽媽知道。婉婉懷孕的時候，告訴過我。她說”秀蘭姐，我對不起你”。但我沒怪她。愛一個人……有什麼錯呢？”
    她鬆開孫自嬌，看著她的眼睛：“林澤宇那孩子……你帶他來見我吧。我想看看，建國和婉婉的孩子，長什麼樣。”
    那天晚上，林澤宇來了。他帶了一束白色的百合——孫自嬌母親最喜歡的花。進門時，他有些緊張，左手無意識地捏著衣角。
    母親坐在輪椅上，上下打量他，看了很久。然後她笑了，眼淚卻掉下來。
    “像。”她說，“眼睛像建國，嘴巴像婉婉。好孩子……你受苦了。”
    林澤宇蹲下身，握住她的手：“阿姨，對不起。我爸他——”
    “不說這個。”母親搖頭，“建國是個好人。婉婉也是。他們犯了錯，但已經用命還了。活著的人……要好好活著。”
    她看向孫自嬌：“嬌嬌，你過來。”
    孫自嬌走到她身邊。母親把她的手放進林澤宇手裏，然後用自己的雙手包住他們的手。
    “澤宇，”她說，“我把嬌嬌交給你了。你要好好對她。她看起來堅強，其實心裏很軟，很怕受傷。你別讓她再哭了。”
    林澤宇用力點頭，聲音哽咽：“我發誓。”
    “嬌嬌，”母親又轉向女兒，“澤宇耳朵不好，你要多體諒。愛一個人，不是愛他的完美，是愛他的全部。包括他的殘缺，他的傷痕，他那些說不出口的痛。”
    孫自**頭，眼淚模糊了視線。
    母親滿意地笑了。然後她的眼神又開始渙散，嘴裏喃喃著什麼。孫自嬌湊近聽，聽見她在哼那首歌謠，然後說：“建國要下班了……我得去熱湯……”
    她又回到了那個隻有她和丈夫的世界裏。
    但孫自嬌知道，母親清醒過了。那些話，那些囑托，都是真心的。
    走出療養院時，天已經黑了。林澤宇握住孫自嬌的手，兩人慢慢走向停車場。
    “你媽剛才說，”林澤宇忽然開口，“愛一個人是愛他的全部。包括殘缺和傷痕。”
    “嗯。”
    “那如果……”他停住腳步，看著她，“如果我真的完全聽不見了。你還會愛我嗎？”
    孫自嬌轉過身，麵對他。街燈在她臉上投下溫暖的光暈。
    “林澤宇，”她一字一句地說，“我愛你不是因為你能聽見我說話。我愛你是因為你是你。因為你在暴雨夜給我播放海浪聲，因為你教我拍照時那麼認真，因為你在車禍時下意識護住我，因為你在暗房裏衝洗照片時專注的側臉。”
    她踮起腳，吻了吻他的嘴唇：“如果你聽不見了，我就寫給你看。如果我寫累了，我就抱著你，讓你感覺我的心跳。總會有辦法的。”
    林澤宇閉上眼睛，把她擁進懷裏。他的下巴擱在她頭頂，聲音悶悶的：“孫自嬌，我們結婚吧。真的結婚。不辦大的儀式，就我們倆，還有小雨、你媽、平安。去民政局領個證，然後回家吃頓飯。好不好？”
    “好。”她說，“等時裝周結束。”
    “為什麼一定要等？”
    “因為我想穿著自己設計的婚紗嫁給你。”孫自嬌笑了，“不是”玫瑰傷痕”係列的，是單獨的，隻屬於我的那件。”
    林澤宇也笑了：“好。我等你。”
    時裝周前三天，工作室終於完成了所有的服裝。十二件婚紗，每一件都對應著一個真實的傷疤故事。孫自嬌把它們一一掛好，在暖黃的燈光下，那些金線刺繡、銀線裂紋、紅色玫瑰，都在閃閃發光。
    不是完美的光，是裂痕裏透出的、掙紮著要亮起來的光。
    小雨看著這些婚紗，很久沒說話。最後她輕聲說：“孫姐，我能……摸摸嗎？”
    “當然。”
    小雨走到那件最簡單的A字裙前——那件孫自嬌偷偷為她設計的。她的手指輕輕拂過腰間的銀鏈，眼睛又紅了。
    “這件……”她問，“是給我的嗎？”
    孫自**頭：“等你準備好了，隨時可以穿。”
    小雨咬著嘴唇，沒說話。但她伸出手，抱住了孫自嬌。很輕的一個擁抱，像蝴蝶停在花瓣上。
    “謝謝。”她說，聲音很小，“謝謝你……姐姐。”
    這是她第一次叫孫自嬌姐姐。孫自嬌的眼淚差點掉下來，但她忍住了，隻是更用力地回抱了小雨。
    那天晚上，王建國來了工作室。他看起來疲憊不堪，眼下的烏青比蘇曼還重。
    “周振華的案子定了。”他說，“數罪並罰，無期徒刑。他上麵那些人……也挖出來了幾個。但還有些，位置太高，動不了。”
    他把一個文件夾放在工作台上：“這是小雨的證人保護計劃。她可以選擇改名換姓去另一個城市，也可以留在這裏。看她的意願。”
    林澤宇翻開文件夾，裏麵是詳細的安置方案，包括新的身份、住房、工作安排。很周到，但也意味著要徹底切斷過去。
    “小雨知道嗎？”他問。
    “還沒告訴她。”王建國說，“我想先聽聽你們的意見。”
    孫自嬌和林澤宇對視一眼。
    “讓她自己選吧。”孫自嬌說，“她躲了十五年，現在好不容易自由了，該自己做決定。”
    王建國點頭：“好。那我明天帶方案來見她。”
    他準備離開時，又停下腳步，回頭看了林澤宇一眼：“還有件事……澤宇，你父親的追授令下來了。一等功，烈士。二十年前就該給的，現在……補上了。”
    他從公文包裏掏出一個盒子，裏麵是一枚勳章，和一紙正式文件。
    林澤宇接過盒子，手指摩挲著冰涼的勳章表麵。他沒哭，隻是很輕地說：“謝謝王叔。”
    “應該的。”王建國拍拍他的肩，“你爸……是個真正的英雄。”
    王建國離開後，工作室裏安靜下來。林澤宇打開盒子，把勳章拿出來，在燈光下看著。金色的徽章，紅色的綬帶，沉甸甸的，像二十年的時光。
    “要告訴你媽嗎？”孫自嬌問。
    林澤宇搖頭：“不說了。就讓她以為，我爸一直是個英雄就好。有時候……不知道真相，反而更幸福。”
    他把勳章收好，放進抽屜最深處。然後他看向那些婚紗，忽然說：“我想給你拍組照片。”
    “現在？”
    “現在。”他拿出相機，“就穿著這些婚紗。在暗房裏拍，隻用紅色安全燈。”
    孫自嬌愣了一下，然後笑了：“好。”
    她選了那件背後有銀線裂紋和羽翼的婚紗——林澤宇為她畫的那件。換上後，她走進暗房。
    紅光籠罩了一切。林澤宇調整著相機參數，左耳戴著助聽器，右耳完全沉默。他的側臉在紅光下顯得格外專注，下頜線繃得很緊。
    “別動。”他說，然後按下快門。
    哢嚓。哢嚓。哢嚓。
    閃光燈在暗房裏一次次亮起，短暫地刺破紅色，然後一切又沉入那層溫暖而詭異的濾鏡裏。孫自嬌站在顯影液和定影液的瓶子前，站在掛滿照片的牆前，站在那麵“未寄出的信牆”前。
    她笑著，流淚，沉思，仰頭，閉眼。
    林澤宇全都拍了下來。
    拍完後，他們一起衝洗照片。顯影液裏，影像慢慢浮現——她的臉在紅光中，像某種聖像。那些裂紋，那些羽翼，那些淚痕，都在膠片上凝固成永恒。
    “這些照片，”林澤宇說，聲音在暗房裏顯得格外清晰，“我要辦個展。就叫”裂痕中的光”。和你的時裝秀同一天。”
    孫自嬌看著他：“你確定嗎？可能會……很痛。”
    “痛也要做。”他把最後一張照片夾起來，看著她在紅光中微笑的臉，“有些東西，必須被看見。就像你說的，傷疤不是醜陋的，是活下來的證明。”
    他頓了頓：“而且，我想讓我爸看看。看看他兒子，和他兒子愛的人，是怎樣在廢墟上開出花的。”
    孫自嬌走過去，從身後抱住他。她的臉貼在他背上，聽見他的心跳，沉穩而有力。
    “林澤宇，”她輕聲說，“我愛你。”
    他沒說話，隻是轉過身，吻住了她。
    暗房裏，紅色安全燈靜靜亮著。那些剛衝洗好的照片在鐵絲上輕輕搖晃，像一群等待起飛的、傷痕累累的白鳥。
    而暗房外，城市已經沉入睡眠。
    隻有蘇曼的辦公室裏還亮著燈。她坐在電腦前，看著一封剛收到的加密郵件。發件人是匿名的，內容隻有一行字：
    「周家倒了，但遊戲還沒結束。小心你身邊的人。」
    郵件附帶了一個附件。蘇曼點開，是一段模糊的監控錄像，拍攝時間是三天前，地點是銀行保管部門口。畫麵裏，一個穿深色外套的男人站在陰影裏，正看著林澤宇和孫自嬌離開的方向。
    那個男人的側臉……很熟悉。
    蘇曼猛地站起來，心髒狂跳。她抓起手機，想打電話，但手指停在撥號鍵上方。
    窗外，夜色正濃。
    而一場新的風暴，已經在黑暗中悄悄醞釀。