雨下得更大了，砸在車窗上噼啪作響，把街燈的光暈揉成模糊的金色水彩。出租車司機是個話不多的年輕人，從後視鏡裏瞥了眼後座神色倉皇的兩人——一個手臂打石膏，一個手腕纏繃帶，都盯著手機屏幕，臉色白得像鬼。
    “市商業銀行總行，麻煩快點。”孫自嬌說，聲音因為著急而有些發顫。
    司機沒吭聲，但踩油門的力道明顯重了。車子在濕滑的街道上加速，輪胎碾過積水，濺起半人高的水花。
    林澤宇一直在打電話。他左手握著手機，貼在左耳邊——那個還能聽見聲音的耳朵，眉頭緊鎖：“王隊，銀行那邊能安排人先過去嗎？……對，周景明給的地址……我知道不合規矩，但小雨很可能有危險……好，我等您消息。”
    掛斷電話，他轉頭看向孫自嬌：“王隊已經派人過去了，但他的人到銀行最快也要二十分鍾。銀行那邊……沒有正式搜查令，他們進不了保險庫。”
    “那我們呢？”
    “我們有密碼。”林澤宇從口袋裏掏出那張潮濕的紙，上麵的字跡已經有些暈開，“周景明說密碼是他生日。5月17日。但銀行保險箱通常是六位密碼……”
    孫自嬌想起林婉頭紗上繡的數字：19890517。八位數。銀行密碼通常是六位。
    “試試890517？”她說，“去掉”19”，用後六位。”
    林澤宇盯著紙上的數字，沒說話。窗外掠過的霓虹燈光在他臉上明明滅滅，映出深重的疲憊和某種瀕臨爆發的焦慮。
    車子拐進金融街。雨夜中的銀行大樓像座巨大的玻璃墓碑，冷白燈光從落地窗透出來，照亮門口空蕩蕩的廣場。隻有一輛黑色轎車停在路邊，車裏坐著人——王隊安排的便衣。
    他們下車跑進銀行大廳。值班保安正趴在桌上打瞌睡，被腳步聲驚醒，揉著眼睛站起來：“辦業務嗎？對公業務要到工作日……”
    “我們找保管部的317號保險箱。”林澤宇亮出那張紙，“有緊急情況。”
    保安看了眼紙上潦草的筆跡，又看看他們狼狽的樣子，搖頭：“沒有預約和鑰匙，進不了保管區。而且現在是非工作時間……”
    “有人可能在裏麵！”孫自嬌急了，“一個女孩，大概這麼高，穿灰色衛衣……”
    保安猶豫了一下，拿起對講機：“李主任，有人要找317保險箱，說可能有緊急情況……對，現在就在大廳。”
    對講機那頭傳來模糊的對話聲。幾分鍾後，一個穿西裝的中年男人從電梯裏走出來，臉色不太好看：“我是保管部主任。你們是什麼人？為什麼要找317？”
    林澤宇正要解釋，孫自嬌的手機響了。是沈薇薇。
    “孫姐！”沈薇薇的聲音帶著哭腔，“小雨……小雨剛才來工作室了！”
    “什麼？什麼時候？”
    “就十分鍾前。她敲門，渾身濕透了，臉色特別差。我問她怎麼了，她隻說”來拿個東西”，然後就衝進暗房。我跟著進去，看見她從你工作台抽屜裏拿了……拿了林先生父親的那個膠卷筒。”
    孫自嬌的心髒猛地一沉。膠卷筒裏除了林建國的照片，還有那張寫著密碼和名單的字條。
    “她人呢？”
    “拿完就走了，攔都攔不住。但我聽見她嘟囔了一句……”媽媽，我來拿最後的東西了”。”沈薇薇抽泣著，“孫姐，小雨的樣子好嚇人，像……像要去做什麼傻事。”
    電話掛斷。孫自嬌轉頭看向林澤宇，他的臉在銀行慘白的燈光下毫無血色。
    “小雨拿了膠卷筒。”她說，“她知道保險箱密碼了。”
    保管部主任顯然聽到了對話，表情嚴肅起來：“如果涉及刑事案件，我需要警方正式文件才能……”
    話音未落，銀行側門突然傳來“砰”的一聲悶響，像是重物落地的聲音。保安和主任都嚇了一跳，朝聲音方向跑去。
    林澤宇和孫自嬌對視一眼，跟了上去。
    側門通向員工通道和消防樓梯。樓梯間裏，安全出口的綠光幽幽地亮著，照見地上一個人影——是個穿製服的保安，倒在地上，額頭有血跡，已經昏迷了。
    樓梯向上延伸，通往保管部所在的二樓。
    “有人闖進去了！”主任聲音發顫，掏出手機報警。
    林澤宇已經衝上樓梯。孫自嬌想跟，但手腕的傷讓她動作慢了一拍。等她跑到二樓時，走廊裏空無一人，隻有幾扇緊閉的門和頭頂嗡嗡作響的日光燈。
    保管部的大門虛掩著。林澤宇推開門，裏麵是條狹窄的走廊，兩邊是一排排綠色的保險箱門。走廊盡頭，一個身影蹲在317號保險箱前。
    是小雨。
    她背對著他們，衛衣帽子摘了，濕漉漉的頭發貼在蒼白的脖子上。她左手拿著那個膠卷筒，右手正在轉動保險箱的密碼鎖。
    “小雨！”孫自嬌喊。
    小雨的肩膀抖了一下，但沒回頭。她繼續轉著密碼鎖，動作很穩，每轉一下都發出清晰的哢噠聲。
    林澤宇衝過去，但被孫自嬌拉住了。她搖頭，用眼神示意——別刺激她。
    “小雨，”孫自嬌慢慢靠近，聲音放得很輕，“你在做什麼？”
    “拿媽媽最後的東西。”小雨說，聲音平靜得可怕，“她留給我的……最後的東西。”
    密碼鎖發出“嗒”的一聲輕響——鎖開了。
    小雨拉開門。保險箱不大，裏麵隻有一個牛皮紙文件袋。她拿出來，抱在懷裏，像抱著什麼易碎的寶物。
    然後她轉過身。
    孫自嬌倒吸一口冷氣。小雨的臉上有淚痕，但眼睛裏沒有淚，隻有一種近乎絕望的平靜。她的嘴唇在抖，但聲音很穩：“孫姐，林先生……對不起。但我必須這麼做。”
    “做什麼？”林澤宇問。
    小雨沒回答。她打開文件袋，從裏麵抽出一盒微型磁帶——老式的那種，裝在透明塑料盒裏。還有一封信，信封已經泛黃。
    “這是我媽媽……留給我的遺書。”她輕聲說，“真正的遺書。張阿姨給我的那封……是假的。媽媽怕周家的人找到，所以寫了兩封。一封給張阿姨保管，一封……藏在這裏。”
    她拆開信封。信紙很薄，字跡娟秀但潦草，像在極短時間內寫成的：
    「小雨，我的寶貝。如果你看到這封信，說明媽媽已經不在了。對不起，媽媽騙了你。你的親生父親不是周振華，是林建國。」
    林澤宇的身體猛地一晃，扶住了旁邊的保險箱門。
    小雨繼續念，聲音開始發抖：
    「那年我還在護校實習，建國大哥來醫院處理傷員，我們認識了。他很溫柔，有妻子，有孩子，我知道不該，但我……愛上了他。後來我懷孕了，他讓我打掉，我不肯。他妻子秀蘭姐知道了，她沒罵我，隻是抱著我哭，說”婉婉，你怎麼這麼傻”。再後來，建國大哥犧牲了，我發現自己懷的是他的孩子，就更舍不得打掉了。」
    她的眼淚終於掉下來，砸在信紙上：
    「周振華追求我時，我不知道他認識建國大哥。後來我才知道，他們是高中同學。他娶我，不是愛我，是為了報複——報複建國大哥當年搶走了他喜歡的女孩，也就是秀蘭姐。他囚禁我，折磨我，不讓我見你，都是因為他知道你不是他的孩子，你是他情敵的孩子。」
    信的最後一段，字跡已經淩亂不堪：
    「小雨，媽媽這輩子做錯了很多事。愛上不該愛的人，生下不該生的你，害你從小沒有爸爸，還讓你背負這樣的身世。媽媽唯一不後悔的，就是生下了你。你是媽媽生命裏唯一的光。所以你要好好活著，忘了這些肮髒的事，忘了媽媽，忘了周家，忘了……你真正的父親是誰。答應媽媽，好好活著。」
    信讀完了。走廊裏一片死寂，隻有遠處隱約傳來的警笛聲——王隊的人到了。
    小雨慢慢滑坐在地上，抱著那封信和磁帶，肩膀開始劇烈地顫抖。她哭不出聲音，隻是張著嘴，眼淚無聲地洶湧而出。
    林澤宇站在原地，像一尊突然石化的雕塑。他的臉色白得嚇人，嘴唇翕動著，卻發不出任何聲音。
    孫自嬌走到小雨身邊，蹲下身，輕輕抱住她。女孩的身體冰冷，抖得像片風中的落葉。
    “我是……”林澤宇終於發出聲音，嘶啞得像砂紙摩擦，“我是你……哥哥？”
    小雨抬起淚眼模糊的臉，用力搖頭：“不是。林阿姨……秀蘭阿姨，她不知道這件事。媽媽信裏說，她到死都沒告訴秀蘭阿姨，怕她受不了。你……你是我同父異母的哥哥，但你不該知道。媽媽讓我永遠別說……”
    林澤宇閉上眼睛。他想起小時候，父親偶爾會發呆，看著窗外出神。想起母親有時會莫名流淚，說“你爸心裏裝著別人”。想起林婉阿姨來家裏時，父親總會特別溫和，母親則會默默去廚房準備很多菜。
    原來那些細節，那些他以為隻是鄰裏情誼的片段，底下藏著這樣洶湧的暗流。
    “磁帶裏是什麼？”他問，聲音依然嘶啞。
    小雨擦掉眼淚，把磁帶盒遞給他：“媽媽沒說。但應該是……很重要的東西。可能是周振華的罪證，也可能是……也可能是建國叔叔留下的什麼。”
    林澤宇接過磁帶。塑料盒很輕，但在他手裏重得像塊石頭。
    走廊盡頭傳來腳步聲。王建國帶著幾個警察衝進來，看見現場情況，愣了一下。
    “怎麼回事？”王建國問。
    孫自嬌扶著站起來，簡單解釋了情況——省略了林建國和小雨的真正關係。隻說小雨來取母親最後的遺物。
    王建國看了眼林澤宇手裏的磁帶，又看了看小雨懷裏那封信，表情複雜：“小雨，你知道擅自闖入銀行是違法的嗎？”
    小雨點頭，聲音很輕：“我知道。我認罰。但在這之前……能不能讓我聽一下磁帶裏的內容？”
    王建國猶豫了一下，看向林澤宇。林澤宇點點頭。
    “銀行有播放設備嗎？”王建國問趕來的保管部主任。
    主任點頭：“會議室有老式錄音機，應該能用。”
    會議室很窄，一張長桌，幾把椅子，牆上的時鍾指向晚上九點十七分。錄音機擺在桌子中央，是那種九十年代常見的雙卡座式，塑料外殼已經發黃。
    小雨把磁帶放進卡槽。她的手很穩，但指尖在抖。
    按下播放鍵。
    先是一陣電流噪音，然後是開門聲，腳步聲，椅子拖動的聲音。接著是一個男人的聲音——很年輕，帶著緊張：
    「林哥，東西帶來了。周振華和那幾個人的對話錄音，都在這裏。」
    林澤宇猛地坐直。這個聲音……他聽過。在父親的老照片裏，那個總是站在父親身邊的年輕消防員，姓趙，叫趙明。父親犧牲後不久，他就調離了消防隊，從此失去聯係。
    父親的聲音響起，沉穩溫和：「辛苦你了小明。這東西太危險，你該直接交給警局。」
    「我不敢。」趙明的聲音在抖，「周振華在警局有人，我交了就是送死。林哥，你是隊長，你交上去比較有分量。」
    「那場火……」林建國的聲音低沉下來，「確定是人為的？」
    「確定。我查了現場殘留物，有助燃劑的成分。而且起火點剛好在周家堆放走私貨物的倉庫位置，太巧了。」
    沉默。隻有錄音機磁帶轉動的沙沙聲。
    「還有件事，林哥。」趙明的聲音壓得更低，「你讓我查周振華為什麼會針對你……我查到了。他高中時喜歡的女孩，後來嫁給了你。」
    林建國沒說話。
    「那個女孩是陳秀蘭，對吧？」趙明繼續說，「周振華一直沒放下。他娶林婉，是因為林婉長得有點像秀蘭姐。他折磨林婉，也是因為……因為得不到秀蘭姐，就把氣撒在長得像的人身上。」
    「畜生。」林建國牙縫裏擠出兩個字。
    「還有更畜生的。」趙明的聲音因為憤怒而發顫，「林婉懷孕了。孩子……是你的，對嗎？」
    長久的沉默。久到孫自嬌以為磁帶到這裏就結束了。
    然後林建國的聲音響起，很輕，但清晰：「是。我的錯。我不該……不該在秀蘭懷孕期間，犯那種錯。但我真的愛婉婉，也愛秀蘭。我兩個都對不起。」
    「周振華知道了。」趙明說，「他查了林婉的產檢記錄，算時間對不上。所以他確定孩子不是他的。這也是為什麼……他最近開始瘋狂報複。那場火，可能不隻是為了銷毀走私證據，也是為了……報複你。」
    「所以他一定會對婉婉下手。」林建國的聲音變得急促，「我得保護她。還有孩子……」
    「林哥，你一個人對抗不了周家。他們有靠山，有警察，有……」趙明的話突然被打斷。
    錄音裏傳來敲門聲。很急，三下。
    趙明的聲音緊張起來：「誰？」
    「我，老王。」另一個男人的聲音，年紀更大些，「建國，你在裏麵嗎？有緊急任務，城西倉庫起火，疑似化學品泄漏，需要你帶隊。」
    「現在？」林建國的聲音。
    「現在。車已經在樓下等了。」
    腳步聲，開門聲。然後是一段模糊的對話，聽不清內容。最後，林建國的聲音清晰地說：「小明，這磁帶你保管好。如果我回不來……想辦法交給秀蘭。告訴她，我對不起她，但我愛她。還有……保護好婉婉和孩子。」
    「林哥！」
    「這是命令。」
    關門聲。腳步聲遠去。
    磁帶還在轉動，但隻剩下空白噪音。幾秒後，趙明帶著哭腔的聲音響起，像是自言自語：
    「林哥，你一定得回來啊……你要是不回來，我怎麼跟嫂子交代，怎麼跟林婉交代……」
    然後錄音斷了。
    會議室裏一片死寂。隻有磁帶轉到頭的“哢噠”聲，和空調出風口細微的嗡嗡聲。
    小雨捂著臉，肩膀劇烈顫抖。林澤宇盯著那台老舊的錄音機，眼睛血紅，但一滴淚都沒掉。
    孫自嬌感到心髒像被一隻冰冷的手攥緊了。她終於明白了——林建國去救的那場火，是周振華設的局。一個為了銷毀證據、報複情敵、滅口證人的完美陷阱。而林建國知道可能是陷阱，但還是去了。
    因為他是消防員。因為有人報警說倉庫起火、化學品泄漏、可能有人員被困。因為他穿上那身製服，就背負了“救人”的天職。
    哪怕要救的人裏，可能有想殺他的人。
    王建國打破了沉默：“這盤磁帶……是重要證據。能證明周振華預謀殺人的動機和計劃。”
    “但證明不了他直接動手。”林澤宇的聲音很冷，“他可以說，火是意外，他隻是沒去救人而已。”
    “加上小雨的證詞和那些文件，夠了。”王建國說，“周振華這次跑不掉。”
    小雨抬起頭，滿臉淚痕：“王隊長……我媽媽，她是為了保護我才死的，對嗎？”
    王建國沉默了幾秒，然後點頭：“根據我們現在掌握的證據，是的。周振華發現林婉知道太多，又發現她懷的不是自己的孩子，所以決定滅口。但你媽媽提前察覺了，把你托付給張慧珍，自己留下來……爭取時間。”
    “那她為什麼不跑？”小雨的聲音破碎了，“她可以跟我一起跑啊……”
    “因為她知道跑不掉。”林澤宇忽然開口，聲音嘶啞，“周振華勢力太大，她一個人帶著孩子，根本逃不出他的手掌心。隻有她留下來，吸引周振華的注意力，你才有可能安全。”
    他頓了頓：“而且……她可能覺得，這是她欠我爸的。欠我爸一條命，欠我家……一個完整的家庭。”
    這話說得太殘忍，小雨的哭聲變成了壓抑的嗚咽。孫自嬌緊緊抱著她，感到女孩瘦削的身體在她懷裏顫抖得像風中殘燭。
    王建國示意一個女警過來照顧小雨，然後看向林澤宇：“澤宇，你母親那邊……”
    “別告訴她。”林澤宇打斷，“永遠別告訴她。就讓她以為，我爸是個英雄，單純地去救火犧牲了。其他的……太殘忍了。”
    王建國點頭：“我明白。”
    他收起磁帶和那封信，裝進證物袋：“這些我會作為證據提交。小雨，你還得跟我們回局裏一趟，做補充筆錄。但你放心，這次我會安排最好的心理醫生陪你。”
    小雨點頭，擦掉眼淚，站起來。她的腿還在抖，但背挺得很直。臨走前，她回頭看了林澤宇一眼，眼神複雜——有愧疚，有悲傷，還有一絲……找到親人的茫然依戀。
    林澤宇對她點了點頭，很輕，但足夠讓她看見。
    警察帶小雨離開後，會議室裏隻剩下林澤宇、孫自嬌和王建國。
    “澤宇，”王建國拍拍他的肩，“你爸……是個好人。就算犯了錯，也還是好人。”
    “我知道。”林澤宇說，“我隻是需要時間……消化。”
    王建國也離開了。會議室裏徹底安靜下來。
    孫自嬌走到林澤宇身邊，握住他的手。他的手指冰冷僵硬，像在冰水裏泡了很久。
    “你想哭就哭吧。”她輕聲說。
    林澤宇搖頭，反而笑了。那個笑容很淡，很苦，但真實：“哭不出來。就覺得……人生真**荒誕。我愛了二十年的父親，是別人的父親。我恨了三年的仇人，是我同父異母的妹妹。而我媽……她什麼都不知道，在療養院裏等著一個永遠不會回來的丈夫。”
    他轉頭看孫自嬌：“你說，如果她知道真相，會不會恨我爸？”
    “不會。”孫自嬌說，“她會難過，會傷心，但她不會恨。因為她愛你爸，也愛林婉阿姨。有些愛……太深了，深到能包容所有的錯。”
    窗外，雨還在下。金融街的霓虹燈在濕漉漉的玻璃上暈開五彩的光斑，像一場永遠醒不來的夢。
    林澤宇靠在椅背上，閉上眼睛。孫自嬌以為他累了，想讓他休息，但他忽然開口：
    “孫自嬌。”
    “嗯？”
    “如果我爸還活著……”他停頓了一下，“看到我們現在這樣，會怎麼說？”
    孫自嬌想了想：“他會說，”小子，好好對人家姑娘。別學你爸，一輩子對不起兩個女人”。”
    林澤宇笑了，這次的笑容輕鬆了些：“可能吧。”
    他睜開眼睛，看向窗外：“但有一點他肯定說得對——要好好對你。不能再對不起任何人。”
    孫自嬌的眼淚掉下來。不是悲傷的淚，是那種滾燙的、帶著希望的淚。
    就在這時，她的手機震動。是醫院打來的。
    “孫小姐，您母親剛才醒了，情緒很激動，一直喊您的名字。您能過來一趟嗎？”
    孫自嬌的心一緊：“我馬上過去。”
    掛斷電話，她看向林澤宇。他顯然也聽見了，站起身：“我陪你。”
    “可是你的傷……”
    “沒事。”他握住她的手，“你媽現在也是我媽了。我得去。”
    他們走出銀行大樓。雨小了些，變成細密的雨絲。王建國留了輛車給他們，司機是個年輕的警察，沉默地開車。
    去醫院的路上，兩人都沒說話。孫自嬌看著窗外掠過的夜景，腦子裏回放著磁帶裏的對話，回放著林建國最後那句“保護好婉婉和孩子”。
    一個男人，在知道自己可能赴死的前一刻，惦記的依然是辜負過的女人和未出世的孩子。
    這算不算某種……遲來的責任？
    車子在醫院門口停下。他們匆匆走進住院部大樓，剛出電梯，就聽見走廊裏傳來母親聲嘶力竭的喊叫：
    “嬌嬌！我的嬌嬌！婉婉……婉婉呢？我要找婉婉！”
    孫自嬌跑過去。307病房門口圍了幾個護士和護工，母親被他們按在床上，但還在掙紮，眼睛瞪得很大，眼神裏滿是驚恐。
    “媽！”孫自嬌衝進去。
    母親看見她，突然安靜下來。她盯著孫自嬌看了很久，然後伸出手，顫抖著碰了碰她的臉。
    “嬌嬌……”她的聲音很輕，眼神變得異常清醒，“媽媽想起來了。全都想起來了。”
    孫自嬌的心髒狂跳起來：“想起什麼了？”
    母親的目光越過她，看向門口的林澤宇。她的眼睛慢慢睜大，嘴唇開始顫抖：
    “建國……你是建國？不……你是小宇。你長大了……長得真像你爸。”
    她掙紮著坐起來，抓住孫自嬌的手，力氣大得驚人：
    “嬌嬌，媽媽對不起你。媽媽一直沒告訴你……婉婉的孩子，是你爸的。小雨……小雨是你妹妹。”
    病房裏一片死寂。
    孫自嬌感到時間在這一刻停止了。她緩緩轉過頭，看向林澤宇。
    他站在門口，背光，臉上的表情看不清楚。隻有那雙眼睛，在走廊燈光的映照下，亮得像燃燒的炭。
    母親還在說，語速很快，像壓抑了太久終於找到出口：
    “婉婉懷了建國的孩子，周振華知道了，要殺她。建國去救她，結果自己……自己沒了。婉婉把孩子生下來，就是小雨。後來周振華找到婉婉，把她關起來，小雨就送到我這裏……但我怕周振華找來，就把小雨送到李奶奶那兒。我騙你說小雨去外地了，其實……其實她一直在這座城市，一個人躲著……”
    她哭起來，眼淚大顆大顆地掉：“我對不起婉婉，對不起建國，對不起小雨……我最對不起的，是你，嬌嬌。我瞞了你這麼多年……”
    孫自嬌抱住母親，輕拍她的背：“沒事了，媽。沒事了。小雨現在安全了，周振華被抓了。一切都過去了。”
    但她的眼睛看著林澤宇。他們的目光在空氣裏相遇，交換著同樣沉重的秘密。
    母親哭累了，漸漸安靜下來，靠在孫自嬌懷裏睡著了。護士進來給她注射了鎮靜劑，病房重新恢複平靜。
    孫自嬌和林澤宇走出病房，在走廊的長椅上坐下。窗外，雨徹底停了，夜空裏露出幾顆稀疏的星星。
    “所以……”林澤宇開口，聲音很輕，“小雨是我妹妹。親妹妹。”
    “嗯。”
    “我該高興嗎？多了一個親人。”
    “我不知道。”孫自嬌誠實地說，“但至少……你們都不孤單了。”
    林澤宇沉默了很久。然後他握住她的手，很用力：
    “孫自嬌，等這一切真正結束，我們結婚吧。”
    孫自嬌愣住了。
    “不是現在。”他繼續說，“等小雨的案子判了，等我媽病情穩定了，等你的工作室重新開起來……我們就結婚。我想給你一個家，一個不會再有人離開、不會再有人撒謊的家。”
    孫自嬌的眼淚湧出來。她用力點頭，說不出話，隻是緊緊回握他的手。
    走廊盡頭的電梯門開了。王建國走出來，臉色凝重。
    “澤宇，孫小姐，”他快步走過來，“剛接到消息。周景明在醫院……病情惡化了。醫生說他可能……撐不過今晚。”
    林澤宇的身體僵了一下。
    “他想見你。”王建國看著他的眼睛，“最後一麵。你去嗎？”
    窗外的星星在夜空中閃爍，微弱，但堅定。
    像那些在黑暗裏堅持了二十年，終於等來破曉的真相。
    也像那些在廢墟上，依然選擇去愛的人。