從拘留所出來時，天陰了。鉛灰色的雲層低低壓著城市，空氣潮濕得能擰出水。孫自嬌叫了輛車，但林澤宇說：“我想走一走。”
    他們沿著江邊的步道慢慢走。江風很大，吹得林澤宇的外套獵獵作響。他右臂的石膏在灰白的天光下顯得格外沉重。
    “你相信他嗎？”孫自嬌問。
    “哪部分？”
    “所有。關於他生病，關於道歉，關於那些真相。”
    林澤宇沉默了很久。江麵上有貨船駛過，拉出悠長的汽笛聲。
    “病可能是真的。”他終於開口，“但懺悔……我不確定。一個人快死了，想減輕罪孽，這很正常。但那些傷害是真的，那些恐懼是真的，我父親的死也是真的。不是一句對不起就能抹平的。”
    他說得很平靜，但孫自嬌聽出了底下洶湧的憤怒——那種被壓抑了二十年、終於找到出口的憤怒。
    “那我們現在怎麼辦？”她問，“去銀行嗎？”
    林澤宇搖頭：“先去醫院。看我母親。”
    林母的療養院在城郊，環境很好，有花園和人工湖。他們到的時候是下午一點，護工剛給老人喂完午飯，推著輪椅在走廊裏散步。
    看見林澤宇，林母渾濁的眼睛亮了一下。她伸出手，含糊不清地說：“小宇……來了？”
    “媽。”林澤宇蹲下身，握住她的手，“今天怎麼樣？”
    “好……好。”林母笑著，嘴角有點歪，但眼神很溫柔，“你爸……晚上回來吃飯嗎？我燉了湯……”
    林澤宇的肩膀幾不可察地抖了一下。他深吸一口氣，輕聲說：“爸出差了，要過幾天才回來。”
    “哦……出差。”林母點點頭，然後看向孫自嬌，“這是……誰家姑娘？”
    “我朋友。”林澤宇說，“孫自嬌。”
    “孫……自嬌。”林母重複，手指慢慢抬起來，碰了碰孫自嬌的臉，“好孩子……眼睛像……像婉婉……”
    孫自嬌的眼淚差點掉下來。她握住老人的手：“阿姨，您認識林婉阿姨？”
    “婉婉……”林母的眼神飄忽起來，“婉婉好久……沒來了。她女兒……小雨……上學去了嗎？”
    “小雨很好。”孫自嬌輕聲說，“她很安全。”
    林母滿意地點頭，然後忽然壓低聲音，像在說悄悄話：“婉婉給我……藏了東西。在……在婚紗裏。她說……如果有人欺負小雨……就拿出來……但不能讓……讓周家人知道……”
    林澤宇和孫自嬌對視一眼。
    “媽，”林澤宇盡量讓聲音平穩，“婉姨藏了什麼？”
    “證據。”林母說得很清晰，那一刻她眼神清醒得嚇人，“周振華……壞。他害死了建國……害死了婉婉……他還要害小雨……不能讓他得逞……”
    然後她的眼神又渙散了，開始哼那首無詞的歌謠。
    護工走過來：“林先生，您母親該午睡了。”
    林澤宇點點頭，幫護工把母親推回房間。在門口，林母突然抓住他的手，力氣大得驚人。
    “小宇，”她的聲音很輕，但每個字都清楚，“你爸……是英雄。別聽……別人胡說。他救了人……救了好多人……”
    林澤宇的眼淚終於掉下來。他用力點頭：“我知道，媽。我知道。”
    從療養院出來時，下雨了。細密的雨絲斜斜地飄下來，打濕了地麵。孫自嬌撐開傘，兩人並肩走在雨裏。
    “去墓園吧。”林澤宇忽然說。
    他父親的墓在城西的烈士陵園。一片整齊的墓碑，每個碑前都擺著鮮花。林建國的墓碑在最前麵一排，照片上的他還很年輕，穿著製服，笑容燦爛。
    林澤宇蹲下身，用左手擦掉墓碑上的雨水。然後他從背包裏掏出那個膠卷筒，還有父親留下的字條，放在墓碑前。
    “爸，”他開口，聲音被雨聲蓋過一半，“你留下的東西……我找到了。晚了二十年，但我找到了。”
    雨水順著他的頭發流下來，混著眼角的濕意。
    “周振華被抓了。小雨安全了。你讓我交給王隊的東西……我終於可以交出去了。”他停頓了一下，“還有……我認識了一個女孩。她叫孫自嬌，她很好。你如果見到她……一定會喜歡她。”
    孫自嬌站在他身後，眼淚無聲地流。
    林澤宇在墓碑前跪了很久，久到雨把兩人的褲腿都打濕了。然後他站起來，從口袋裏掏出周景明給的那張銀行信息，看了一眼，又放回去。
    “走吧。”他說。
    “不去銀行嗎？”
    “去。”林澤宇說，“但不是今天。今天……我想和你待著。就我們倆。”
    他們打車回到光影巷。工作室被砸的痕跡還在，玻璃門用木板臨時封著，像一道醜陋的傷疤。但沈薇薇已經把裏麵收拾幹淨了，碎布料和設計圖都清理了，隻留下空蕩蕩的工作台。
    平安衝上來，尾巴搖成虛影。孫自嬌抱著狗，把臉埋在它厚實的毛裏，深深吸了口氣。
    林澤宇走進暗房。紅燈還亮著，幹燥架上還掛著父親那些照片。他一張張看過去，最後停在父親抱著小女孩擦眼淚的那張。
    “我小時候，”他忽然說，“總覺得我爸不愛我。因為他總是在出警，總是在救人，留給我的時間很少。但現在我知道了……他不是不愛我，他是愛太多人。多到……分給我的那部分，都顯得稀薄了。”
    孫自嬌走到他身邊，握住他的手。“他愛你。他給你留了那些照片，留了那些話，讓你在他不在的時候，也能知道怎麼做一個好人。”
    林澤宇轉頭看她。暗房的紅光在他臉上投下深深淺淺的陰影，但他的眼睛很亮，亮得像暴雨洗過的夜空。
    “孫自嬌，”他叫她的全名，“如果有一天……我的耳朵完全聽不見了。你會離開我嗎？”
    “不會。”她回答得很快，很堅定，“我會學手語。學不會的話，我就寫紙條，發信息，或者……我就抱著你，讓你感覺我的心跳。總有辦法的。”
    她頓了頓，補充道：“而且你現在不是已經學會讀唇語了嗎？我慢慢說，你能看懂。”
    林澤宇笑了。那個笑容很淺，但真實。“那你現在說一句，我試試能不能看懂。”
    孫自嬌麵對他，很慢很慢地做了個口型。沒有聲音，隻有嘴唇的動作。
    林澤宇盯著她的嘴唇，看了幾秒，然後眼睛紅了。
    “看懂了？”她問。
    “嗯。”他點頭，聲音哽咽，“你說”我愛你”。”
    孫自嬌踮起腳，吻了他。這個吻很長，很溫柔，帶著眼淚的鹹味和暗房裏顯影液的酸澀氣息。在這個紅色燈光籠罩的密閉空間裏，在這個承載了太多秘密和傷痛的地方，他們終於允許自己，短暫地、真實地、毫無保留地相愛。
    平安在門外哼了一聲，用爪子撓門。
    分開時，兩人都喘著氣。林澤宇額頭抵著她的額頭，輕聲說：“再說一遍。這次……我想聽見。”
    孫自嬌貼在他左耳邊——那個還能聽見聲音的耳朵，一字一句地說：
    “林澤宇，我愛你。從你在暴雨夜給我播放海浪聲開始，從你教我拍照開始，從你為我擋車禍開始……我就愛上你了。很愛很愛。”
    林澤宇閉上眼睛，淚水從眼角滑下來。他抱緊她，很用力，像要把她嵌進自己的身體裏。
    就在這時，孫自嬌的手機響了。是蘇曼。
    她接起來，還沒說話，蘇曼急促的聲音就傳過來：
    “孫自嬌，出事了。小雨不見了。”
    “什麼？”
    “她從市局的證人保護房消失了。監控顯示是她自己離開的，但沒帶任何東西，連背包都沒拿。王隊正在調沿途監控，但……”蘇曼的聲音在抖，“她在房間裏留了一張紙條，上麵寫：”我去拿媽媽最後的東西。別找我。小雨。””
    孫自嬌感到全身的血液都涼了。她看向林澤宇，他顯然也聽見了——他的助聽器一直開著。
    “最後的東西……”林澤宇喃喃，“銀行保險箱。周景明給的那個地址。”
    兩人對視一眼，同時衝向暗房門。
    雨還在下。而這場橫跨了二十年的風暴，似乎還遠未結束。