拘留所的會麵室有股濃得過分的消毒水味，混著鐵鏽和陳舊油漆的氣息，聞久了讓人喉嚨發癢。林澤宇坐在塑料椅子上，右臂的石膏擱在冰冷的金屬桌麵上，發出輕微的磕碰聲。孫自嬌坐在他身邊，手在桌下握著他的左手——他的手指冰涼，指節因為用力而微微發白。
    牆上的時鍾指向上午十點零七分。秒針跳動的聲音在過分安靜的空間裏被放大，嗒，嗒，嗒，像某種倒計時。
    門開了。
    周景明被兩個警察押著走進來。他穿著橙色的囚服，手腕上纏著厚厚的紗布，臉色蒼白得像紙，但頭發梳得很整齊——顯然在來之前特意整理過。他看見林澤宇時，嘴角扯出一個很淡的、近乎禮貌的笑容。
    “林攝影師。”他坐下，聲音有些啞，但語調平穩，“謝謝你能來。”
    警察退到門口，但門開著，能看見外麵走廊裏晃動的影子。
    “你的信。”林澤宇從外套口袋裏掏出那個牛皮紙信封，放在桌上，沒推過去，“王隊讓我轉交給你。他說，按照規定，收信人有權知道內容。”
    周景明看了一眼信封，沒碰。“你拆開看了嗎？”
    “沒有。”
    “那現在拆吧。”周景明靠進椅背，這個動作牽動了手腕的傷口，他眉頭幾不可察地皺了一下，“裏麵有你想知道的東西。”
    林澤宇盯著他看了幾秒，然後拿起信封。封口用膠水粘得很牢，他單手拆不開。孫自嬌伸手想幫忙，但周景明忽然說：“讓他自己來。”
    林澤宇用牙齒咬住信封一角，左手用力一扯——封口裂開，幾張紙滑出來。
    第一張是複印件，一份1998年6月20日的出警記錄。火災報警時間：淩晨三點十七分。出動車輛：三輛消防車。現場指揮：林建國。備注欄有一行手寫字：「現場發現易燃化學品違規儲存，疑似人為縱火。已拍照取證。」
    第二張是照片的複印件——就是暗房裏那張，周家倉庫的內部，箱子上有Z字標誌。但這份複印件下麵多了一行字：「照片提供人：周景明（12歲）。注：該照片由周景明從其父書房偷取，於1998年6月21日匿名寄至消防局，未獲回應。」
    林澤宇的手指停在“12歲”那個數字上。
    “那年我十二歲。”周景明開口，聲音很輕，“在我爸書房玩，看見這些照片。我不知道具體發生了什麼，但我知道那場火災死了一個消防員——你父親。我把照片複印了，用假名字寄給消防局，還在信裏寫”這是我爸倉庫的照片，火是他放的”。但石沉大海。”
    他頓了頓：“後來我才知道，消防局裏也有我爸的人。那封信根本沒人認真看。”
    第三張紙是一份名單。上麵有七八個名字，每個名字後麵跟著職務和受賄金額。排在第一位的名字是：蘇建國，緝私科科長，受賄八十萬。
    蘇曼的父親。
    林澤宇猛地抬頭看向周景明。
    “對，”周景明點頭，“蘇建國不是清白的。他確實在查周家，但也確實收了錢。他死的那天，是去和我爸談條件——想要更多封口費。但我爸覺得留著他太危險，就……”
    他沒說完，但意思明確。
    “蘇曼知道嗎？”孫自嬌問。
    “她知道一部分。”周景明說，“她知道她父親在查周家，也知道他”因公殉職”。但她不知道她父親受賄，也不知道他其實是在勒索的過程中被滅口。我瞞了她……因為我不想讓她也變成我這樣。”
    “變成什麼樣？”林澤宇問。
    “變成知道自己父親是個混蛋，卻還要拚命為他找理由的人。”周景明笑了，笑容很苦，“你知道嗎林澤宇，我羨慕你。至少你父親到死都是個英雄。而我父親……我花了二十年才敢承認，他就是個殺人犯。”
    會麵室裏安靜下來。走廊裏傳來其他房間的說話聲，模糊不清，像隔著一層水。
    林澤宇看著手裏那幾張紙。二十年前，一個十二歲的男孩偷了父親罪證的照片，試圖匿名舉報。二十年後，這個男孩成了新的罪犯，坐在他對麵，手腕上纏著自殺未遂的紗布。
    “為什麼現在才說？”他問。
    “因為我快死了。”周景明說得很平靜，“不是自殺那種死。是……醫生說我腦子裏長了個東西，惡性，晚期。發現的時候已經擴散了。最多還有三個月。”
    孫自嬌倒吸一口冷氣。
    周景明看向她，眼神很溫和——那種反常的、近乎悲憫的溫和：“所以你看，嬌嬌，我那些瘋狂，那些偏執，可能不全是恨。也可能是……腦瘤壓迫神經，讓我變得不像自己。”
    他頓了頓：“當然，這隻是借口。病不是作惡的理由。我隻是想告訴你……和你道歉。為我做過的一切。為那場車禍，為那些**，為讓你怕了這麼多年。”
    孫自嬌喉嚨發緊，說不出話。
    “至於你，林澤宇。”周景明轉回視線，“我欠你一個完整的真相。關於你父親，關於那場火災，關於……你母親為什麼生病。”
    林澤宇的身體繃緊了。
    “你母親不是單純因為悲痛過度才失憶的。”周景明緩緩說，“她是在你父親追悼會上，被人下了藥。一種會影響中樞神經的藥物，長期服用會導致記憶混亂、定向障礙，最終發展成類似阿爾茨海默的症狀。”
    “誰幹的？”林澤宇的聲音在抖。
    “我爸。”周景明說，“他怕你母親知道太多。但你母親很堅強，藥效沒有完全達到預期，所以她隻是選擇性失憶——忘了你父親死亡的細節，但還記得他這個人。”
    他停頓了一下，像是在整理思緒：“那個下藥的人……是醫院的護士，叫張慧珍。”
    張慧珍。林婉最好的朋友，小雨的庇護者。
    孫自嬌感到一股寒意從腳底竄上來：“不可能……”
    “她不知道那是毒藥。”周景明說，“我爸騙她，說那是幫助情緒穩定的鎮靜劑。張慧珍信了，因為她和你母親是朋友，她也想幫她度過難關。等她發現不對勁時，已經晚了。這也是為什麼……她後來拚了命要保護小雨。她在贖罪。”
    真相一層層剝開，每一層都帶著血。林澤宇閉上眼睛，手指緊緊攥著那幾張紙，紙張在他手心皺成一團。
    “你為什麼告訴我這些？”他問，眼睛沒睜開。
    “因為我覺得你有權知道。”周景明說，“也因為……我想在死前，做一件對的事。哪怕就一件。”
    他站起來，動作很慢，像一具提線木偶。“信裏還有最後一張紙，是銀行保險箱的密碼和地址。裏麵是你父親留在外麵的最後一份證據——他當時不隻拍了照片，還錄了音。錄音裏有周振華和幾個官員的對話，能直接證明縱火是故意的。”
    警察走過來要帶他離開。走到門口時，周景明停下，回頭看了林澤宇一眼。
    “我父親毀了你家，我差點毀了你。”他說，“對不起。這三個字很輕，但我是真心的。”
    門關上。會麵室裏隻剩下林澤宇和孫自嬌，和那股濃得化不開的消毒水味。
    林澤宇慢慢展開手裏皺巴巴的紙。最後一張紙滑出來——確實是銀行信息，還有一行手寫備注：「密碼是我生日。周景明，2023。5。17」
    5月17日。林婉在婚紗頭紗上繡的日期。周景明母親失蹤的日子。
    一個被詛咒的日期。