暗房的溫度計顯示二十一度，剛剛好。林澤宇用左手調整著顯影盤的位置，動作比平時慢，但依然精準。他右臂的石膏在紅色安全燈下泛著冷白的光，像個不合時宜的裝飾品。
    孫自嬌坐在他身後的矮凳上，手腕也纏著繃帶——碼頭的扭傷加輕微骨裂，醫生說要固定兩周。她懷裏抱著那個被重新縫好的布娃娃，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的，用了和林婉當年一樣的白色棉線。
    “溫度可以了。”林澤宇沒有回頭，聲音在暗房的密閉空間裏顯得格外清晰，“把膠卷給我。”
    孫自嬌起身，將一直貼身帶著的那個防水袋遞過去。裏麵除了三個SD卡，還有一個密封的35mm膠卷筒——是他們在老照相館暗房的保險櫃最深處發現的，壓在林婉的戒指盒下麵，外麵貼著一張泛黃的標簽：「林建國，最後一次任務，1998。6。19」。
    林建國。林澤宇的父親。1998年6月19日，是他犧牲的前一天。
    林澤宇接過膠卷筒時，手幾不可察地抖了一下。他擰開蓋子，取出裏麵的膠卷軸。暗房裏隻有安全燈發出的暗紅色光線，膠卷的黑色塑料在紅光下泛著幽暗的光澤。
    “這是我爸的。”他輕聲說，像在自言自語，“他拍照的習慣……和我一樣。膠卷頭要剪成斜角，這樣裝卷時不會卡住。”
    他用左手捏著膠卷軸，右臂的石膏妨礙了動作，他試了兩次才把膠卷正確地裝進顯影罐。孫自嬌想幫忙，但他搖頭：“我自己來。”
    暗房裏隻剩下膠卷過卷的沙沙聲，和兩個人輕微的呼吸聲。平安趴在門外，偶爾用爪子撓一下門板，發出窸窣的聲響。
    “王隊今天下午來找過我。”孫自嬌開口，聲音很輕，怕打破暗房特有的寧靜，“周振華在機場被抓了。新加坡警方配合得很好，他連飛機都沒登上。”
    林澤宇沒說話，隻是繼續轉動顯影罐的搖把。膠卷需要在顯影液裏均勻轉動，時間、溫度、手法，每一步都不能錯。
    “小雨的證詞很關鍵。”孫自嬌繼續說，“加上那些SD卡裏的證據，王隊說至少能定周振華七項罪名，包括謀殺、走私、行賄……數罪並罰，可能是無期。”
    “周景明呢？”林澤宇終於問。
    “還在拘留所。他涉及謀殺未遂——你的車禍，還有對我的那些騷擾。但王隊說……他的情況有點複雜。”
    林澤宇停下動作，轉頭看她。紅光下，他的眼睛顯得格外深邃：“複雜？”
    “他主動提供了周家在海外的幾個秘密賬戶，還交代了幾個之前沒查到的受賄官員。作為交換，他希望減刑。”孫自嬌頓了頓，“他還要求……見你一麵。”
    暗房裏安靜了幾秒。顯影液在罐子裏發出細微的晃動聲。
    “不見。”林澤宇轉回頭，繼續轉動搖把。
    “他說……”孫自嬌咬了咬嘴唇，“他說有關於你父親的事要告訴你。”
    林澤宇的手停住了。
    時間在暗房裏仿佛凝固。隻有安全燈發出輕微的電流聲，像某種微弱的心跳。
    “什麼時候？”他問。
    “明天上午。王隊會安排，在拘留所的會見室，有監控。”
    林澤宇沉默了很久。久到孫自嬌以為他不會再回答時，他輕聲說：“好。”
    顯影時間到了。他快速倒掉顯影液，注入停影液。動作依然精準，但孫自嬌看見他的指尖在抖。
    “林澤宇。”她叫他。
    “嗯？”
    “不管你聽到什麼……”她走到他身邊，握住他冰涼的左手，“我都在。”
    他轉頭看她。紅光裏，他的眼眶有些紅，但沒流淚。隻是很輕地點了點頭。
    停影結束，定影開始。這次時間更長，需要十分鍾。林澤宇把顯影罐放在工作台上，然後退後一步，靠在牆邊。他閉上眼睛，胸膛微微起伏。
    孫自嬌知道他在想什麼——想了二十年的父親，那個在火災中犧牲的英雄，那個被他在心裏供奉了半生的偶像。現在，周景明卻說有關於他父親的事要告訴他。會是什麼事？好事？壞事？還是那種一旦知道，就再也回不去的真相？
    “我小時候，”林澤宇忽然開口，聲音很輕，“經常做同一個夢。夢裏我爸在火場裏，背對著我，朝一棟燃燒的樓裏走。我喊他，但他聽不見。我想追進去，但腿像灌了鉛，動不了。然後樓塌了，他不見了。”
    他睜開眼，看著暗房裏漂浮的紅色光線：“每次做這個夢，我媽就會半夜來我房間，抱著我，哼一首歌——沒有歌詞，就是哼哼調子。後來她病了，記不清事了，但有時還是會哼那個調子。”
    孫自嬌想起林母清醒時哼的那首無詞歌謠。原來是這樣來的。
    “醫生說我右耳失聰，是那場火災的爆炸震傷的。”林澤宇繼續說，“但我自己……沒有那段記憶。隻記得在醫院醒來，我媽在哭，護士說”你爸爸是英雄”。英雄……這個詞太重了，我背了二十年。”
    定影時間到了。他走過去，倒掉定影液，開始水洗。流動的水聲在暗房裏嘩嘩作響，像時光流逝的聲音。
    水洗需要二十分鍾。這二十分鍾裏，兩人都沒說話。林澤宇坐在工作台前，盯著顯影罐，像在盯著一個沉睡的秘密。孫自嬌坐在他身邊，輕輕靠著他沒受傷的那側肩膀。
    她能感覺到他的體溫，比平時高一點——傷口還在發炎，但他堅持不肯住院。醫生說他的右耳聽力已經永久喪失，左耳也隻剩下不到40%的聽力，未來可能會繼續退化。
    但他一次都沒提過自己的事。從醒來開始，關心的都是她，是小雨，是那些證據。
    “林澤宇。”她輕聲叫他。
    他轉過頭。因為聽力問題，他現在會下意識地側過左耳，嘴唇微動，像是在讀她的唇語。
    “你的耳朵……”她說不下去。
    “習慣了。”他簡單地說，“至少還有一邊能聽見你的聲音。”
    這話說得太自然，自然得像在說今天天氣很好。孫自嬌的眼淚毫無預兆地掉下來。
    “哭什麼。”他用拇指擦掉她的眼淚，“我還活著，你也活著，我們都活著。這就夠了。”
    水洗結束。林澤宇打開顯影罐，用鑷子小心地夾出濕漉漉的膠卷。水珠順著膠片滑落，在紅色燈光下像一串串細小的血珠。
    他把膠卷掛在幹燥架上，打開小風扇。膠片在氣流中輕輕晃動，上麵的影像還看不清楚，隻是模糊的黑白輪廓。
    “要等它完全幹燥才能放大。”他說，“至少一小時。”
    “那我們等。”
    他們沒有離開暗房，就坐在紅光裏等。平安在門外趴下，發出輕微的鼾聲。工作室外，城市已經入夜，但光影巷依然安靜——對麵的401房間被封了，周景明的人散了，那些**的攝像頭被警方拆走了。
    世界好像安全了一些，但心裏某個地方，依然懸著。
    “孫自嬌。”林澤宇忽然叫她全名。
    “嗯？”
    “如果……”他停頓了一下，“如果我父親的事，不像我以為的那麼……光榮。你會怎麼看我？”
    孫自嬌轉頭看著他。紅光裏，他的側臉線條緊繃，下頜角因為用力而微微凸起。
    “林澤宇，”她一字一句地說，“你父親救過多少人，有多少勳章，是不是英雄——這些都不重要。重要的是，他是你父親，他愛你。重要的是，你是你，不是他的影子。”
    他沉默了很久，然後很輕地笑了一下：“你總是知道該說什麼。”
    “不是知道，”孫自嬌握住他的手，“是相信。我相信你，也相信你父親。一個會在兒子課本上畫小火箭的人，一個會在妻子夜班時留一盞燈的人，一個在火場裏選擇往裏走而不是往外跑的人——這樣的人，不可能是個壞人。”
    林澤宇的手指微微收緊。他沒說話，隻是把她的手握得更緊。
    一小時後，膠片幹了。林澤宇把它取下來，裝進放大機的片夾。調整焦距時，他的手很穩，但呼吸明顯變重了。
    第一張照片在相紙上逐漸顯影。
    是一張消防隊的合影。十幾個穿消防服的男人站成兩排，都笑著，對著鏡頭比大拇指。照片拍攝時間應該是夏天，陽光很好，每個人的臉都清晰可見。
    林澤宇的手指停在照片中央的一個男人臉上——年輕，笑得露出牙齒，眼睛彎成月牙，肩膀被旁邊的隊友摟著。
    “這是我爸。”他輕聲說，“二十五歲。我出生那年。”
    孫自嬌湊近看。林建國確實和林澤宇很像，尤其是眼睛的形狀，和笑起來時嘴角的弧度。但林建國的笑容更外放，更張揚，像沒經過生活打磨的太陽。
    第二張照片：火災現場。濃煙滾滾，消防車的水柱在畫麵裏拉出白色的弧線。前景有幾個消防員的背影，其中一個正往火場裏衝——是林建國。
    第三張：醫院走廊。林建國蹲在地上，懷裏抱著一個小女孩，女孩在哭，他正在給她擦眼淚。照片是抓拍的，但抓住了那一刻的溫柔。
    第四張、第五張、第六張……都是林建國工作生活的碎片：訓練時的汗水，救災後的疲憊，和家人吃飯時的笑容，抱著幼年林澤宇的溫柔。
    第三十六張，是最後一張。
    畫麵很暗，像是在夜間拍攝的。隱約能看出是一個倉庫的內部，堆著一些箱子。照片右下角有日期：1998。6。1923：47。
    淩晨。距離林建國犧牲，不到十二小時。
    林澤宇把這張照片放到最大。畫麵很模糊，對焦不準，像是匆忙中拍的。但能看清箱子上的標誌——一個圓圈，裏麵是字母Z。
    周家的標誌。
    照片邊緣，有一隻入鏡的手，手指指著那些箱子。手上戴著一塊表，表盤在閃光燈下反光。放大，再放大。
    表盤上的時間是十一點四十七分。表帶的款式……和林建國結婚照上戴的那塊一模一樣。
    “這是他拍的。”林澤宇的聲音在抖，“在他犧牲前一晚。他去了周家的倉庫，拍了這些……”
    孫自嬌感到後背發涼。她想起小雨SD卡裏的內容，想起周振華承認放火燒工廠的事。如果林建國那晚去周家倉庫是為了調查，如果周振華發現了他……
    “還有東西。”林澤宇從膠卷筒裏倒出一個小紙卷，很細，用橡皮筋紮著。他小心地展開。
    是一張手繪的地圖，標注著周家幾個倉庫的位置。還有一個名單，上麵有幾個名字——都是周家企業的高管。最下麵，有一行小字：
    「周振華涉嫌走私、縱火、行賄。證據在3號倉庫地下室。如果我出事，把這份資料交給刑偵隊王建國。不要相信任何人，局裏有他們的人。——林建國，1998。6。19」
    字跡很潦草，像是在緊急情況下寫的。
    林澤宇盯著那行字，很久沒動。孫自嬌看見他的肩膀在微微發抖，像在承受某種巨大的重量。
    “所以……”他喃喃，“他不是單純去救火。他是去取證。他知道有危險，但他還是去了。”
    “然後有人放火燒了倉庫。”孫自嬌輕聲說，“不是意外，是滅口。”
    暗房裏一片死寂。隻有放大機風扇的嗡嗡聲，和兩人沉重的呼吸。
    二十年的“英雄”，二十年的崇拜，二十年的傷痛——在這一刻，被這張字條徹底重塑。林建國不是死於意外，是死於揭發罪惡的正義。他不是單純的犧牲者，是清醒地走向危險的殉道者。
    “我爸他……”林澤宇的聲音破碎了，“他知道可能會死。但他還是去了。”
    孫自嬌從身後抱住他。他的身體很僵硬，像一尊正在碎裂的雕塑。
    “他讓你交給王建國。”她說，“但你沒有機會。因為你媽病了，因為你也受傷了，因為周家在警局有人……這份資料，遲到了二十年。”
    二十年。足夠讓一個人從孩子長成大人，足夠讓一個真相被塵埃掩埋，足夠讓一場謀殺被美化成一個意外。
    林澤宇忽然笑起來，笑聲在暗房裏回蕩，淒涼得像夜鳥的啼叫。
    “所以我這二十年在恨什麼？”他問，不知道問誰，“恨命運不公？恨那場火災？恨那些說風涼話的人？我恨錯了……我該恨的是周振華，是那些被他收買的人，是那個讓我爸白白死去的係統。”
    他轉過身，眼睛血紅，但沒有眼淚：“周景明要告訴我的，就是這個吧？他父親殺了我父親，他現在要來施舍一點”真相”，來減輕他的負罪感？”
    孫自嬌不知道該怎麼回答。她隻能抱著他，用力地抱著，像要把自己的力量全部傳給他。
    平安在門外不安地哼叫，爪子撓門的聲音更急了。
    就在這時，孫自嬌的手機震動。是王建國。
    她接起來，按了免提。
    “孫小姐，出事了。”王建國的聲音很急，“周景明在拘留所自殺了。”
    林澤宇的身體猛地一僵。
    “什麼？”孫自嬌問。
    “他用牙刷磨尖了，割腕。發現得早，搶救過來了，但失血過多，還在昏迷。”王建國頓了頓，“但在那之前，他留了一封信，指名要交給林澤宇。”
    “信裏說什麼？”
    “我還沒拆。按照規定，這是給收信人的私人物品。但……”王建國的聲音壓低，“看守說，周景明自殘前，反複說一句話：”告訴他，他爸不是第一個，也不是最後一個”。”
    電話掛斷後，暗房裏隻剩下安全燈微弱的紅光，和兩個人急促的呼吸。
    林澤宇盯著工作台上那張倉庫照片，盯著父親最後的筆跡。很久之後，他輕聲說：
    “明天我去見他。”
    “可是——”
    “我必須去。”他打斷她，眼神裏有種破釜沉舟的決絕，“我爸等了二十年。我也等了二十年。有些答案，我必須親耳聽到。”
    他拿起那張字條，手指摩挲著父親最後的囑托。那些字跡在紅光下，像用血寫成的。
    孫自嬌握住他的手，發現他的手冰冷得像死人。
    “我陪你去。”她說。
    這次，林澤宇沒有拒絕。他隻是點了點頭，然後看向那張還沒完全幹燥的照片——父親在火場中逆行的背影。
    那背影在紅光裏，像一個永不回頭的、孤獨的英雄。
    而暗房外，夜色正濃。
    新一輪的風暴，正在醞釀。