張慧珍的老房子在城北一片待拆遷的老社區。九十年代建的六層板樓，外牆斑駁，樓道裏貼滿了小廣告和疏通管道的電話。空氣裏有股潮濕的黴味，混著底層住戶早餐的油煙味。
    孫自嬌和小雨戴著口罩和帽子，盡量低調地走進三單元。樓梯間的聲控燈壞了，隻能借著從破窗戶透進來的晨光往上爬。401室在四樓最裏麵，綠色的鐵門鏽跡斑斑，門把手上落著厚厚的灰。
    小雨掏出鑰匙，手有點抖。試了三次才插進鎖孔，轉動時發出刺耳的吱呀聲——鎖顯然很久沒開過了。
    門開了。
    一股陳年的塵埃氣息撲麵而來。客廳很小，家具都用白布罩著，地上積了厚厚一層灰。陽光從髒兮兮的窗戶照進來，在灰塵飛舞的空氣裏切出幾道光柱。
    客廳牆上還掛著張慧珍一家的全家福——夫妻倆和一個男孩，都笑得很開心。照片已經褪色，但那份平凡的幸福依然清晰。
    小雨站在客廳中央，環顧四周，眼睛紅了。“張阿姨……”
    孫自嬌輕輕拍了拍她的肩：“東西在哪兒？”
    “臥室。”小雨指向裏間。
    臥室更小，隻有一張單人床和一個老式衣櫃。小雨走到衣櫃前，蹲下身，拉開最下麵的抽屜。裏麵是些舊衣服，她一件件拿出來，動作很輕，像在對待什麼易碎的寶物。
    抽屜最底下，有個鐵皮盒子。綠色的，印著牡丹花的圖案，是八十年代常見的餅幹盒。
    小雨把盒子抱出來，放在床上。蓋子已經鏽住了，她用鑰匙撬了幾下才打開。
    裏麵沒有日記本，也沒有文件。
    隻有一封信，和一個更小的木盒子。
    信是張慧珍寫的，字跡娟秀：
    「小雨，如果你看到這封信，說明阿姨已經不在了。你媽媽交給我的東西，我不敢留，怕給你招禍。所以我把它藏在了更安全的地方——老城區郵政局，編號317的長期寄存櫃。密碼是你媽媽的生日，你知道的。
    這個木盒子裏，是你媽媽留給你個人的東西。她說，等你結婚的時候再打開。但我想……如果你看到了這封信，說明你可能永遠等不到那一天了。所以，打開吧。這是她最後給你的愛。
    阿姨這輩子沒什麼能耐，幫不了你太多。但阿姨想告訴你：你媽媽是個好人，你也是。要好好活著，連阿姨那份一起。
    珍阿姨，絕筆。」
    小雨顫抖著打開木盒子。
    裏麵是一對銀耳環，款式很簡單，但做工精致。還有一張折疊的紙，展開是一幅鉛筆素描——畫的是穿著婚紗的林婉。畫得不算專業，但抓住了神韻：她笑著，眼睛彎成月牙，手裏捧著一束小小的野花。
    畫的右下角寫著：「給我的小雨：媽媽這輩子最大的遺憾，就是不能看你穿上婚紗。但媽媽相信，總有一天，你會遇到一個真心愛你的人，他會為你披上白紗，許你一生安穩。那時候，替媽媽笑一笑。
    永遠愛你的媽媽。」
    小雨的眼淚大顆大顆地掉下來，砸在素描紙上，洇開了鉛筆的痕跡。她緊緊抱著那幅畫，像要把自己嵌進去。
    孫自嬌站在一旁，眼眶也濕了。她想起母親畫的那件婚紗草圖，想起林婉頭紗上繡的字，想起這場跨越了十五年的、用生命托付的守護。
    “郵政局……”她輕聲說，“現在去嗎？”
    小雨用力擦掉眼淚，把畫小心地折好，放回木盒，連同銀耳環一起收進背包。她站起來，眼神變得堅定：“去。”
    但就在她們準備離開時，樓下傳來汽車引擎聲。
    孫自嬌快步走到窗邊，掀開窗簾一角往下看。兩輛黑色SUV停在單元門口，車裏下來四個穿黑西裝的男人，正朝樓裏走。
    周家的人。他們還是找來了。
    小雨的臉色瞬間慘白。
    “後窗。”孫自嬌快速環顧房間，“能爬出去嗎？”
    窗戶是老式的推拉窗，外麵是樓體的外牆，沒有陽台，但有一排窄窄的空調外機平台，一直通到隔壁單元的窗戶。
    “太高了……”小雨聲音發顫。
    “沒得選。”孫自嬌已經打開窗戶，冷風灌進來。她看了一眼下麵的高度——四層樓，摔下去非死即殘。但留在這裏，也是死路一條。
    她先爬出去，踩在空調外機上。鐵架子發出不堪重負的**。站穩後，她向小雨伸出手：“來，我扶你。”
    小雨咬著牙，把背包背好，跟著爬出來。她的手冰涼，抖得厲害，但握得很緊。
    兩人像壁虎一樣貼在外牆上，沿著空調外機平台一點一點往隔壁單元挪。風很大，吹得她們幾乎站不穩。樓下，那四個男人已經進了單元門。
    快一點，再快一點。
    就在她們挪到隔壁單元窗外時，401室的門被撞開了。
    男人的聲音傳來：“沒人！”
    “搜！肯定在這棟樓裏！”
    孫自嬌和小雨對視一眼，拚命敲打隔壁單元的窗戶。屋裏沒人回應——可能去上班了，也可能根本沒人住。
    樓下傳來喊聲：“上麵！空調外機有人！”
    完了。
    孫自嬌回頭，看見一個男人已經從401的窗戶探出身子，正試圖爬出來追她們。
    她咬緊牙關，用盡力氣踹向隔壁單元的窗戶。玻璃碎了，碎片飛濺。她顧不上劃傷的手臂，伸手進去打開窗鎖，推開窗戶。
    “快進去！”
    小雨幾乎是滾進屋裏。孫自嬌緊跟著爬進去，反手關上窗戶。這是一個空置的房間，地上全是灰塵，顯然很久沒人住了。
    “走！”她拉起小雨，衝出房間。
    樓道裏同樣空蕩。她們衝下樓梯，腳步聲在空寂的樓裏回響。樓下傳來更多的腳步聲——周家的人分頭包抄了。
    跑到二樓時，孫自嬌突然停下，從背包裏掏出那個定位警報器，塞進樓梯間的消防栓後麵，按下了求救按鈕。
    紅光開始閃爍，無聲地報警。
    “他們會找到這個，會以為我們躲在這裏。”她低聲對小雨說，“我們走另一邊。”
    她們從二樓的走廊窗戶爬出去——這次外麵有個低矮的雨棚，跳下去不算太高。落地時孫自嬌腳踝扭了一下，疼得她倒吸一口冷氣，但沒停。
    老社區的小巷錯綜複雜。她們鑽進一條窄巷，七拐八拐，盡量遠離那棟樓。身後傳來男人的喊聲和腳步聲，但漸漸遠了——警報器起作用了。
    跑出社區後門，是一條相對繁華的街道。早晨的上班族來來往往，早餐攤冒著熱氣。孫自嬌攔了輛出租車，和小雨鑽進去。
    “去哪兒？”司機問。
    孫自嬌報出郵政局的地址，然後看向小雨：“東西拿到後，直接去市局。王隊的人會在那裏接應你。”
    小雨點頭，手指緊緊攥著背包帶子，指節泛白。
    車子駛向老城區。孫自嬌看著窗外掠過的街景，腦子裏回放著剛才驚險的一幕。差一點，就差一點。
    手機震動，是蘇曼發來的信息：「王隊的人已經到老社區了，但沒找到你們。警報器在消防栓後麵，周家的人被引開了。你們現在在哪兒？」
    孫自嬌回複：「去郵政局的路上。安全。」
    發送完，她靠在座椅上，感到全身的力氣都在流失。腳踝在疼，手臂被玻璃劃傷的地方在滲血，但都比不上心裏的疲憊。
    小雨忽然伸出手，握住她的。女孩的手還是很涼，但握得很緊。
    “謝謝。”小雨輕聲說，“謝謝你陪我。”
    孫自嬌搖頭：“是你媽媽……和你，在陪我。”
    車子在郵政局門口停下。這是一棟老式建築，大理石台階已經被歲月磨得光滑。門口的保安在打瞌睡，大廳裏冷冷清清，隻有幾個老人在寄包裹。
    長期寄存櫃在地下室。她們走下樓梯，找到了317號櫃——一個綠色的鐵皮櫃，和其他幾百個櫃子整齊地排列在一起。
    小雨輸入密碼：680312。林婉的生日。
    鎖開了。
    櫃子裏隻有一個文件袋，很厚。小雨拿出來，抱在懷裏，像抱著失而複得的珍寶。
    “走吧。”孫自嬌說，“去市局。”
    她們走出郵政局，站在清晨的陽光裏。城市已經完全醒了，車流人流，喧囂嘈雜。普通人的一天剛剛開始，而她們即將終結一場延續了十五年的噩夢。
    就在這時，孫自嬌的手機響了。是個陌生號碼。
    她接起來。
    電話那頭是個經過變聲處理的聲音，冰冷，機械：
    “孫小姐，遊戲還沒結束。周先生讓我轉告你：你母親所在的療養院，今天上午會有一場”意外火災”。如果你不想她有事，就在中午十二點前，帶著所有證據和林小雨，到碼頭三號倉庫。一個人來。否則……”
    電話掛斷了。
    孫自嬌站在原地，全身的血液似乎瞬間凝固了。
    小雨看著她慘白的臉色，小聲問：“怎麼了？”
    孫自嬌緩緩轉過頭，看著這個剛剛找回母親最後禮物的女孩，看著遠處街道上熙熙攘攘的人群，看著這個陽光燦爛的、殘忍的早晨。
    “沒什麼。”她說，聲音平靜得可怕，“我們先去市局。你去做證詞。”
    “那你呢？”
    孫自嬌笑了笑，那個笑容很淡，淡得像隨時會碎掉。
    “我……去辦點事。”