醫院的黎明是從走廊開始的。先是推車滾過地麵的聲音，然後護士交班的低語，接著是各病房陸續亮起的燈。孫自嬌在陪護椅上坐了一夜，懷裏抱著那個裝證據的牛皮紙袋，像抱著個隨時會哭的嬰兒。她沒睡，也不敢睡，一閉眼就是林婉照片上那個微笑，還有小雨稚嫩的筆跡——“我怕”。
    林澤宇倒是睡著了，但睡得很淺。麻藥勁完全過去後，斷骨的疼讓他每隔一小時就會驚醒，額頭上全是冷汗。孫自嬌幫他擦汗，喂水，調整枕頭的高度。她動作很輕，像對待一件易碎的瓷器——事實上他現在就是，肋骨和右臂都打著固定，稍不注意就可能二次傷害。
    淩晨五點，陳默來了，帶著熱豆漿和包子。他眼睛裏有紅血絲，顯然也沒怎麼睡。
    “王隊連夜審了周景明。”陳默把早餐放在小桌上，聲音壓得很低，“U盤裏的證據足夠立案了，但周振華——周景明的父親，今天一早的飛機去了國外，說是商務考察。王隊申請了邊控，但手續需要時間。”
    孫自嬌的心沉了沉：“他要跑？”
    “可能是嗅到風聲了。”陳默看了眼還在睡的林澤宇，“周景明被捕，401房間暴露，他不可能不知道。現在的問題是，我們手上的證據雖然能定周家的罪，但最重要的證人林小雨還沒找到。如果周振華在國外的勢力幫忙，他很可能會徹底消失。”
    “那怎麼辦？”
    “兩條路。”陳默伸出兩根手指，“第一，立刻公開證據，通過媒體施壓，逼警方國際協查。但風險是周振華狗急跳牆，可能會對還在國內的周家手下滅口，包括……可能知道內情的小雨。”
    “第二呢？”
    “第二，等。”陳默喝了口豆漿，燙得皺了皺眉，“等小雨主動出現，或者等我們找到她。但這樣周振華可能就真跑了。”
    孫自嬌握緊紙袋。牛皮紙在她手心發出輕微的摩擦聲，像某種不安的歎息。
    “有時限嗎？”她問。
    “四十八小時。”陳默說，“王隊最多能拖這麼久。四十八小時後，要麼抓人，要麼周振華出境。”
    四十八小時。找到失蹤十五年的人。
    床上傳來窸窣聲，林澤宇醒了。他睜眼的第一反應是看向孫自嬌，確認她在，然後才看向陳默。
    “我聽見了。”他的聲音啞得厲害，“四十八小時。”
    陳默把早餐遞過去：“你能吃東西嗎？”
    林澤宇用左手接過包子，咬了一口，咀嚼得很慢。他的右臂吊在胸前，像個笨拙的裝飾品。
    “小雨會在哪兒？”他問，看向孫自嬌。
    孫自嬌打開紙袋，抽出林婉留下的那張紙，又看了一遍那句話：“賬本原件在媽媽留給你的娃娃裏，拆開肚子就能找到。”
    娃娃。療養院那個缺了一隻眼睛、穿著婚紗的布娃娃。周景明認出那是**做的。
    “娃娃在周景明那裏。”她說，“昨天在療養院，他撿走了。”
    “那賬本原件——”陳默話沒說完，病房門被推開了。
    蘇曼站在門口，臉色蒼白得像紙。她今天沒穿套裝，套了件灰色的連帽衛衣，頭發隨意紮著，看起來年輕了五六歲，但也脆弱了五六歲。
    “娃娃在我這兒。”她說。
    蘇曼從隨身的托特包裏拿出那個布娃娃。在病房的白熾燈下，它看起來更破舊了——婚紗樣式的裙子髒得發灰，右眼的紐扣掉了，露出裏麵暗黃色的填充棉。但針腳確實精致，能看出製作者傾注的心血。
    “周景明被捕前，把這個塞給我了。”蘇曼把娃娃放在床邊的小桌上，“他說”把這個給孫自嬌，她知道該給誰”。”
    孫自嬌伸手去拿，指尖觸碰到娃娃裙擺的瞬間，心裏某處抽了一下。這是一個母親給另一個母親的禮物，一個破碎的女人給另一個破碎的女人的囑托。它本該被珍藏在某個小女孩的懷裏，而不是在三十年後，成為一場罪案的證據載體。
    她翻過娃娃，找到背後的縫線。線很細，用的白色棉線，已經和布料顏色融為一體。她從針線盒裏找出最小的剪刀，沿著縫線一點點剪開。
    填充棉露出來——不是普通的棉花，而是一種淡黃色的、像是藥棉的東西。她小心地把棉花掏出來，手指觸到一個硬物。
    是個微型膠卷盒，老式的那種，金屬外殼已經氧化發黑。還有一張折疊得很小的紙。
    孫自嬌先展開紙。是林婉的字跡，比之前那些更潦草，像是在緊急情況下寫的：
    「秀蘭，如果你看到這個，說明我最擔心的事發生了。周振華發現了賬本的存在，他一定會來找。我把原件拍成了微縮膠卷，藏在這裏。膠卷裏有他所有罪證，包括他殺我丈夫、囚禁我的證據。還有……他賄賂的官員名單，涉及的人比你想象的更多。
    不要相信任何穿製服的人，除了王建國。把膠卷交給他，他會知道該怎麼做。
    最後，求你一定找到小雨。她在老城區春風巷17號，李奶奶家。李奶奶是我母親的舊友，會保護她。告訴小雨，媽媽愛她，媽媽不後悔生下她。讓她好好活著，別報仇，別像我一樣被困在過去。
    婉，絕筆」
    紙的右下角有個日期：1998年6月18日。小雨寫下“我怕”那張紙條的前兩天。
    孫自嬌盯著那個地址：春風巷17號。老城區，離她老家不遠，一條即將拆遷的老巷子。
    “1998年……”陳默喃喃，“那時小雨應該十五歲。她躲了十五年？”
    “李奶奶如果還活著，現在得八十多了。”蘇曼說，“我們現在去？”
    “等等。”林澤宇忽然開口，他盯著那個微型膠卷盒，“先確認東西還在。”
    孫自嬌打開膠卷盒。裏麵確實有一卷微型膠卷，直徑不到兩厘米，纏在小小的塑料軸上。她對著光看，能看見膠片上密密麻麻的影像——確實是文件照片。
    “需要專業設備才能衝洗。”陳默說，“醫院有眼科用的顯微設備，也許可以……”
    “不行。”蘇曼打斷，“醫院人多眼雜。周振華雖然人在國外，但國內肯定還有眼線。一旦他知道膠卷在我們手裏，小雨就危險了。”
    “那去哪兒？”
    四個人沉默了。病房外的走廊漸漸嘈雜起來，早班醫生開始查房，家屬提著早餐進出，新的一天開始了，帶著消毒水味和隱約的哭聲。
    “去我工作室。”孫自嬌忽然說，“暗房設備齊全，林澤宇教過我衝洗微型膠卷。而且那裏現在應該安全——周景明被捕，401房間被查封，對麵沒人監視了。”
    “但你的工作室可能被警方監控著。”陳默提醒，“劉振東還沒落網。”
    “那就從後門進。”林澤宇撐著想坐起來，疼得吸了口氣，“巷子後牆有個缺口，通隔壁畫廊的倉庫。畫廊老板我認識，可以借道。”
    孫自嬌看著他蒼白的臉，想反對，但知道反對沒用。林澤宇決定的事，十頭牛都拉不回來。
    “你需要休息。”她還是說了一句。
    “我可以在暗房裏坐著。”林澤宇看向她，“而且你需要我。衝洗微型膠卷的曝光時間很講究，差一秒都可能毀掉。”
    這是實話。孫自嬌咬了下嘴唇，點頭。
    陳默和蘇曼對視一眼，達成共識：“我們分頭行動。蘇曼去春風巷17號找李奶奶和小雨，我和孫自嬌、林澤宇去工作室衝洗膠卷。保持通訊，每小時報一次平安。”
    “如果李奶奶不信任我們怎麼辦？”蘇曼問。
    孫自嬌想了想，從脖子上解下一條項鏈——很細的銀鏈，吊墜是個小小的雪花造型。這是她母親給她的十八歲生日禮物，內側刻著她的名字縮寫。
    “把這個給李奶奶看。”她把項鏈遞給蘇曼，“我媽說，這是林婉幫她挑的。如果李奶奶真是林婉母親的舊友，應該認得這個款式。”
    蘇曼接過項鏈，握在手心。“好。那如果找到小雨……”
    “先別告訴她林婉的事。”孫自嬌說，“就說……我們是她母親的朋友，來接她去安全的地方。”
    計劃定下，開始行動。陳默去辦林澤宇的臨時出院手續——以“外出做必要檢查”為由。蘇曼先出發去春風巷。孫自嬌收拾東西，把證據重新裝好，娃娃小心地包起來，膠卷盒貼身放著。
    林澤宇下床時晃了一下，孫自嬌趕緊扶住。他的體溫透過病號服傳來，偏高，可能有點低燒。
    “你發燒了。”她摸他額頭。
    “沒事。”林澤宇握住她的手，借力站穩，“走吧。”
    他們從醫院後門離開，陳默開了輛不起眼的灰色轎車。上車時林澤宇的動作很慢，每個彎曲都牽動傷口，但他一聲不吭，隻是額頭滲出細密的汗。
    車駛向光影巷。清晨的街道空曠，陽光剛爬過樓頂，把影子拉得很長。孫自嬌看著窗外，腦子裏反複回放林婉絕筆信上的話：“別報仇，別像我一樣被困在過去。”
    可是林婉自己呢？她被困住了，困在對丈夫的思念裏，困在對女兒的保護裏，困在對朋友的愧疚裏。最後連命都困沒了。
    “到了。”陳默把車停在巷子口。
    三人從後牆的缺口鑽進去——其實是個被野貓扒鬆的磚洞，不大，但夠一個人側身通過。畫廊倉庫裏堆滿了未拆封的畫框，空氣裏有鬆節油和灰塵的味道。畫廊老板果然在，是個紮小辮的中年男人，看見林澤宇時嚇了一跳。
    “澤宇？你怎麼……”
    “老趙，借個路。”林澤宇簡短地說，“回頭請你吃飯。”
    老趙看了眼孫自嬌和陳默，沒多問，點點頭：“小心點，最近巷子裏不太平。”
    他們穿過倉庫，從後門進入白紗閣的工作室。一進門，平安就撲了上來，尾巴搖得像螺旋槳。沈薇薇從二樓跑下來，眼睛還腫著。
    “孫姐！林先生！你們沒事吧？我聽說……”
    “沒事。”孫自嬌拍拍她的肩，“薇薇，你去門口守著，有人來就按鈴。我們去暗房，別打擾。”
    暗房還是老樣子。紅色安全燈，顯影盤和定影液擺在台麵上，牆上的照片在紅光下顯得詭異而靜謐。孫自嬌扶林澤宇在椅子上坐下，他立刻開始檢查設備。
    “顯影液要換，時間久了。”他說，“定影液也是。還有水，要蒸餾水，自來水裏的氯會影響膠片。”
    陳默去準備水。孫自嬌按照林澤宇的指示，把暗房徹底清潔了一遍，連鑷子和夾子都用酒精擦了。微型膠卷的衝洗比普通膠卷要求更高，任何雜質都可能劃傷膠片。
    一切就緒。林澤宇用左手操作——他左手本來就不太靈活，現在因為右臂受傷，所有精細動作都得靠這隻手。但他很穩，手指捏著膠卷軸，慢慢浸入顯影液。
    紅燈下，他的側臉專注得近乎神聖。汗水從鬢角滑下來，他沒去擦。孫自嬌站在他身邊，能看見他微微顫抖的指尖——不是因為害怕，是因為疼。
    時間一分一秒過去。顯影，停影，定影。每個步驟林澤宇都親自把控，眼睛盯著計時器，嘴唇無聲地數秒。陳默站在門口，隨時準備傳遞物品。
    最後一步是水洗。微型膠卷需要流動的蒸餾水衝洗二十分鍾。林澤宇把膠卷連軸放進特製的小水槽，打開細水流，然後整個人向後靠進椅子裏，閉上眼睛。
    “成了。”他輕聲說。
    孫自嬌蹲下身，握住他的手。指尖冰涼，手心卻是濕的。
    “謝謝。”她說。
    。。。。。。
    林澤宇睜開眼，在紅光中對她笑了笑：“還沒完。要放大，要看到內容才能算數。”
    水洗結束後，他把膠卷夾起來，掛在幹燥架上。然後打開放大機，調整鏡頭，對焦。微型膠卷上的影像被投射在相紙上，模糊的輪廓逐漸清晰。
    第一張：賬目頁。手寫的數字，紅色的批注，還有幾個簽名——其中一個是周振華。
    第二張：合同複印件。土地轉讓協議，價格低得離譜，甲方簽字處是周振華，乙方是一個已經去世多年的官員家屬。
    第三張：照片。周振華和幾個人在酒桌上的合影，照片背麵有手寫備注：“1995。8。15，李局、王處、張科長”。
    一張接一張。走私貨物的清單，賄賂的銀行轉賬記錄，甚至有一張——周振華站在一具屍體旁的照片。屍體麵部被打碼，但身形看起來像林婉的丈夫。
    最後一張，不是文件，是一封信。林婉寫的，給女兒小雨：
    「小雨，我的寶貝。如果你看到這封信，說明媽媽已經不在了。不要哭，媽媽是去陪爸爸了。你要好好活著，聽秀蘭阿姨的話。媽媽這輩子最後悔的事，就是沒能看著你長大。最不後悔的事，就是生下了你。
    有件事媽媽一直沒告訴你：你的親生父親不是林國棟，是周振華。對不起，媽媽騙了你。但你不是罪惡的產物，你是媽媽的愛變成的。不要恨他，也不要成為他。你要活得幹幹淨淨，像你名字裏的”雨”一樣，洗淨所有髒汙。
    我愛你，永遠愛你。媽媽。」
    信的下方，有一行後來加上去的小字，字跡顫抖：
    「媽媽，我看到了。我不恨你，我愛你。我會好好活著。小雨，2005。9。12」
    2005年。那時小雨二十二歲，已經躲了七年。她看到了這封信，知道了自己的身世，然後選擇了繼續躲藏。
    暗房裏一片死寂。隻有放大機風扇的嗡嗡聲，和水槽裏細小的水流聲。
    孫自嬌盯著投影裏那行“你的親生父親不是林國棟，是周振華”，感到一陣強烈的眩暈。小雨是周振華的女兒。周景明同父異母的妹妹。周振華追殺自己女兒，追殺了十五年。
    “畜生。”陳默低聲說。
    林澤宇關掉放大機，紅光重新成為唯一的光源。他的臉在暗紅中顯得疲憊而悲傷。
    “所以周景明知道嗎？”他輕聲問，“知道小雨是他妹妹？”
    “可能知道，也可能不知道。”孫自嬌的聲音發幹，“如果他不知道，那他對小雨的追殺就是純粹的滅口。如果他知道……”她說不下去了。
    知道還追殺，那比不知道更可怕。
    手機震動，是蘇曼發來的信息：「找到李奶奶了。但小雨不在。李奶奶說，小雨三年前就走了，說要去一個安全的地方。她留了封信，說如果有一天林婉的朋友來找她，就把信交給他們。」
    下麵附了一張照片，是一封信的封麵，上麵寫著：「給秀蘭阿姨，或她的女兒。」
    孫自嬌感到心髒在胸腔裏沉重地跳動。她回複：「信裏說什麼？」
    幾秒鍾後，蘇曼發來第二張照片。信的內容很短：
    「秀蘭阿姨（或姐姐）：
    我是小雨。如果你看到這封信，說明我媽媽已經不在很久了。對不起，這些年一直沒聯係你。我在一個安全的地方，很好，不用擔心。
    媽媽留給我的東西，我保管得很好。但我不能把它交給任何人，包括你。因為周家的人還在找我，交出去會害了你。
    如果你需要幫助，去市圖書館三樓，曆史文獻區，第三排書架最下麵一格，有一本《城南舊事》。書裏夾著我能給你們的線索。
    保重。小雨，2018。10。23」
    2018年10月。五個月前。
    孫自嬌把手機遞給林澤宇和陳默看。三人沉默對視。
    “圖書館。”陳默說，“現在去？”
    “等等。”林澤宇指著信的日期，“五個月前。這五個月裏，小雨可能已經轉移了。而且這可能是陷阱——如果周家的人也在找她，可能早就盯上圖書館了。”
    “那怎麼辦？”
    孫自嬌盯著那封信，盯著“我不能把它交給任何人，包括你”那句。小雨不信任任何人，連母親最好的朋友都不信任。十五年躲藏，足夠讓任何人變成驚弓之鳥。
    “我去。”她說，“我一個人去。如果真有埋伏，我一個人目標小。你們在外麵接應。”
    “不行。”林澤宇和陳默同時說。
    “必須這樣。”孫自嬌站起來，“小雨在信裏說了，”交出去會害了你”。她擔心的是連累別人。如果我去，就算被周家的人盯上，至少不會把你們都暴露。”
    她走到暗房門口，又回頭：“林澤宇，你在這兒等我。陳默，你聯係王隊，告訴他膠卷的事。蘇曼，讓她先回來，別在春風巷久留。”
    “孫自嬌——”林澤宇想站起來，但動作太急，牽動了傷口，疼得臉色煞白。
    孫自嬌走回來，在他麵前蹲下，握住他的手。“我答應你，會小心。兩小時內一定回來。如果我回不來……”她頓了頓，“你就帶著膠卷去找王隊，把周家徹底掀翻。”
    她在他額頭上輕輕一吻，然後起身離開。
    暗房的門關上。紅色安全燈下，林澤宇盯著她消失的方向，手指慢慢蜷縮起來。
    陳默歎了口氣：“她越來越像你了。澤宇，那種”什麼事都自己扛”的勁兒。”
    林澤宇沒說話。他隻是盯著那扇門，像在盯著一個正在關閉的世界。
    而門外，孫自嬌已經走出工作室，走進清晨刺眼的陽光裏。
    市圖書館在城南，打車要二十分鍾。她坐在後座，手裏捏著手機，屏幕上是小雨那封信的照片。那些字跡娟秀工整，像練了很久，每個筆畫都小心翼翼。
    小雨，三十二歲，周振華的私生女，躲藏了十五年，手裏握著她父親死罪的證據。她的人生像一部寫壞的劇本，每個轉折都帶著血。
    車停在圖書館門口。孫自嬌下車，抬頭看著這座老建築。白色外牆，羅馬柱，玻璃門反射著天空的藍。看起來平靜，安全，像所有公共建築一樣無辜。
    她走進去。大廳很安靜，隻有前台的管理員在低頭看書。她直接上三樓，曆史文獻區在最裏麵，光線昏暗，書架高聳，空氣裏有舊紙張和灰塵的味道。
    第三排書架。她數過去，在最後一格蹲下身。
    那裏果然有一本《城南舊事》，很舊，封麵破損。她抽出來，翻開。
    書裏夾著的不是紙，是一張拍立得照片。照片上是兩個女人，背景是海灘，兩人都笑得很開心。左邊是年輕時的林婉，右邊……是孫自嬌的母親，陳秀蘭。
    照片背麵有字：「秀蘭姐，謝謝你為我做的一切。如果有來生，我們還做姐妹。婉，1998。6。1」
    兒童節。林婉給小雨準備這份禮物時，大概想著等女兒長大，能笑著看這張照片，知道媽媽有過快樂的時光。
    但照片下麵還有一行新字，圓珠筆寫的：「媽媽，我找到秀蘭阿姨的女兒了。她在設計婚紗，很美。我偷偷去看過她的展。如果有一天，我也能穿上她設計的婚紗……算了，不想了。小雨，2019。3。8」
    三個月前。婦女節。
    小雨去看過她的時裝展。在人群中，在黑暗裏，這個躲了十五年的女孩，偷偷看過她設計的婚紗。
    孫自嬌感到眼眶發熱。她把照片小心地放回書裏，正準備把書放回原處，手指觸到書脊內側有個凸起。
    是個微型U盤，用透明膠帶貼在書脊內側的凹陷處。很小，指甲蓋大小。
    她小心地撕下來，握在手心。U盤是黑色的，沒有任何標誌。
    就在這時，她聽見腳步聲。
    很輕，但在安靜的文獻區裏格外清晰。從書架另一頭傳來，正在靠近。
    孫自嬌屏住呼吸，把書放回原處，U盤塞進內衣暗袋。然後她站起來，假裝在瀏覽書架上的書。
    腳步聲停在她身後。
    “孫小姐。”一個陌生的男聲說，“這麼巧。”
    她轉過身。是個穿深藍色夾克的男人，三十多歲，平頭，表情很平靜，但眼睛很銳利。
    “我不認識你。”她說，手悄悄摸向口袋裏的手機。
    “但我認識你。”男人微笑，“周先生讓我來問你，東西找到了嗎？”
    周先生。周振華。他的人果然在。
    孫自嬌的心髒狂跳起來。她看了眼四周——空曠，安靜，最近的出口在二十米外。
    “什麼東西？”她盡量讓聲音平穩。
    “你知道的。”男人往前走了一步，“那個女孩留下的東西。交出來，你可以安全離開。不交……”他頓了頓，“林澤宇先生還在醫院吧？醫院可不安全。”
    威脅。**裸的威脅。
    孫自嬌握緊拳頭，指甲陷進掌心。“這裏到處是監控。”
    “所以我才好好跟你說話。”男人又笑了，“圖書館後門有輛車在等。你跟我走，把東西給我，我保證不傷害你和你的朋友們。”
    他伸出手：“現在，請吧。”
    孫自嬌盯著那隻手。手指粗短，手背上有道疤。
    她的大腦飛速運轉。跟他走？不可能。但硬拚？對方顯然有備而來。
    就在她猶豫的瞬間，文獻區另一頭傳來管理員的聲音：“要閉館清潔了，請各位讀者抓緊時間。”
    男人皺了皺眉。孫自嬌抓住這個機會，突然轉身朝出口跑去。
    “站住！”男人低喝，追上來。
    孫自嬌衝下樓梯，腳步聲在空曠的樓梯間回蕩。她聽見後麵的腳步聲越來越近，聽見男人的喘息，聽見自己心髒撞碎肋骨的聲音。
    跑到二樓時，她突然拐進社科文獻區。書架林立，像迷宮。她蹲在最裏麵一排書架後，屏住呼吸。
    男人的腳步聲在外麵徘徊。“孫小姐，別躲了。你跑不掉的。”
    她摸出手機，快速給林澤宇發信息：「圖書館，三樓，有人追我。」
    剛發送，一隻手從書架縫隙伸過來，抓住了她的手腕。
    男人彎下腰，看著她，笑了：“找到了。”
    他的力氣很大，把她從書架後拖出來。孫自嬌掙紮，但沒用。他捂住她的嘴，拖著她往緊急通道走。
    就在他們接近通道門時，門突然從外麵被推開了。
    王建國站在門口，身後跟著兩個便衣。他看了眼孫自嬌，又看向那個男人，語氣平靜：“劉振東，終於露麵了。”
    男人——劉振東——臉色變了。他鬆開孫自嬌，轉身想跑，但被便衣一左一右按住。
    “你涉嫌受賄、包庇犯罪、謀殺未遂。”王建國給他戴上手銬，“有什麼話，回局裏說吧。”
    劉振東被帶走了。王建國走到孫自嬌麵前：“沒事吧？”
    孫自嬌搖頭，腿還在抖。“你怎麼……”
    “林澤宇給我打了電話。”王建國說，“他說你可能有危險，讓我帶人來圖書館附近布控。正好抓到條大魚。”
    他頓了頓：“東西拿到了？”
    孫自嬌從暗袋裏掏出U盤，遞給他。
    王建國接過，仔細看了看，然後拍拍她的肩：“做得很好。現在，我送你回去。林澤宇快急瘋了。”
    坐上車時，孫自嬌看著窗外掠過的街道，忽然感到一種深切的疲憊。不是身體的累，是靈魂的累。這麼多秘密，這麼多傷害，這麼多人在黑暗裏走了這麼久。
    “王隊。”她輕聲問，“找到小雨，就能結束這一切嗎？”
    王建國沉默了一會兒，然後說：“能結束周家的案子。但有些東西……可能永遠結束不了。”
    比如林婉的死，小雨被偷走的十五年，周景明扭曲的人生，還有她自己手腕上那些淡去的疤。
    車駛向光影巷。孫自嬌靠在車窗上，閉上眼睛。
    而在圖書館三樓，那本《城南舊事》還靜靜地躺在書架上。沒有人注意到，在孫自嬌剛才蹲過的書架角落，有一個用鉛筆寫的小字：
    「謝謝。小雨。」
    字跡很新，像是剛寫的。