西山路47號在一條即將拆遷的老街盡頭。街兩邊的店鋪大多關了，卷簾門上噴著紅色的“拆”字。隻有47號還亮著燈——門頭上掛著“老陳照相館”的招牌，霓虹燈管壞了一半，“相”字不亮了，隻剩下“老陳照館”，像某種隱喻。
    孫自嬌推門進去時，門鈴發出嘶啞的叮咚聲。店裏很窄，兩邊牆上掛滿了老照片：黑白全家福，彩色婚紗照，嬰兒百日照。照片裏的人都笑著，但照片本身已經褪色，笑容看起來有點哀傷。
    櫃台後麵坐著一個老人，戴著老花鏡，正在修補一張破損的照片。聽見門鈴聲，他抬起頭。
    “打烊了。”老人說，聲音沙啞。
    “陳伯伯？”孫自嬌試探著問，“我是陳秀蘭的女兒。”
    老人手裏的鑷子掉在桌上。他摘下老花鏡，眯起眼睛看她，看了很久。
    “像。”他喃喃，“眼睛像你媽。她……還好嗎？”
    “不太好。”孫自嬌實話實說，“但她讓我來取一樣東西。西山路47號，老照相館地下室，鑰匙在相框後麵——她這麼說的。”
    老人沉默了一會兒，然後慢慢站起來。他的背很駝，走路時一瘸一拐的。他走到牆邊，取下一個相框——是張黑白結婚照，新郎新娘都穿著軍裝，笑容燦爛。
    相框背麵用膠帶貼著一把鑰匙。很舊的那種黃銅鑰匙，和療養院那把很像。
    “你媽和林婉，”老人取下鑰匙，握在手心裏，“是我拍的第一對客人。1985年，她們剛考上護校，來拍紀念照。兩個小姑娘，笑得沒心沒肺的。”
    他走到櫃台後麵，推開一扇隱蔽的小門。“跟我來。”
    地下室樓梯更陡，更窄。老人打開燈——一盞昏黃的燈泡，勉強照亮向下延伸的水泥台階。空氣裏有股潮濕的黴味，還有化學藥水的酸味。
    底下是個小小的暗房。紅色安全燈還亮著，像隻永不閉合的眼睛。工作台上擺著顯影盤、定影液、放大機，牆上的鐵絲掛著夾子，夾著一些晾幹的照片。
    但最引人注目的是牆角那個老式保險櫃。綠色鐵皮，轉盤密碼鎖，大概半人高。
    老人把鑰匙遞給孫自嬌：“密碼我不知道。你媽說，隻有你能打開。”
    孫自嬌接過鑰匙，冰涼的。她走到保險櫃前，蹲下身。轉盤鎖上有0到9的數字，已經磨損得看不清。
    “我生日+你生日+小雨生日……”她喃喃重複林婉留下的提示。
    但她不知道林婉的生日，也不知道小雨的生日。
    “你媽生日是1968年3月12日。”林澤宇突然說，“你上次提過。”
    “那林婉的呢？”孫自嬌轉頭問老人。
    老人搖頭：“我不知道。但她們是同一年考的護校，應該差不多大。”
    孫自嬌嚐試輸入：680312（母親生日）+她的生日970815+？？
    最後六位數空著。
    轉盤鎖毫無反應。
    “不對。”孫自嬌站起來，腿有點麻，“也許不是直接相加，是有什麼規律……”
    林澤宇蹲到她身邊，看著轉盤鎖。他的側臉在紅色安全燈下顯得輪廓分明，右耳的紗布還沒拆，左耳的助聽器指示燈微微閃著綠光。
    “你母親畫的婚紗草圖，”他忽然說，“頭紗上的字母是SarahChen。如果這是保險箱編號，那密碼可能也和這個名字有關。”
    “SarahChen……莎拉·陳。”孫自嬌念著，“陳是林婉的夫姓？不對，她丈夫姓林。那陳是——”
    “是你母親的姓。”林澤宇看著她，“陳秀蘭。”
    孫自嬌愣住了。SarahChen，可能是林婉給她母親起的英文名？為什麼？
    老人忽然開口：“林婉英文很好。她說以後想去國外進修，還給自己起了英文名……好像就是Sarah。她說Sarah在希伯來語裏是”公主”的意思。”
    公主。孫自嬌想起療養院牆上的畫，那個牽著媽媽手的小女孩。在林婉心裏，她母親是公主嗎？那個承諾要保護她女兒的朋友？
    她重新蹲下，手指撫過冰冷的轉盤。19890517——林婉和丈夫的結婚紀念日。C和Z——陳秀蘭和……孫誌強？不，Z也可能是林婉丈夫的名字，林誌遠？不對，她丈夫叫林國棟。
    等等。
    孫自嬌忽然想起照片背麵的落款：「婉，1989。5。17」。而頭紗上繡的是“19890517CZ”。
    C是陳秀蘭。Z是……周振華？林婉丈夫的老板，周景明的父親？
    不，不可能。除非——
    一個可怕的猜想浮現出來。孫自嬌的手指開始發抖。
    “林婉的丈夫，”她抬頭問老人，“是怎麼死的？”
    “工廠火災。”老人說，“報紙上登了，說是意外。但林婉不信，她說她丈夫死前告訴她，他發現了老板的秘密，可能要出事。”
    “老板是周振華？”
    “對。”
    “那林婉和周振華……”孫自嬌說不下去了。
    老人沉默了很久，紅色燈光在他臉上投下深深的陰影。“林婉長得漂亮。周振華對她……有過想法。但她拒絕了。後來她丈夫死了，周振華說要照顧她們母女，林婉為了小雨，不得不……”
    他歎了口氣：“這些都是你媽告訴我的。她說林婉每次來，眼睛都是腫的。但她從不說為什麼。”
    地下室裏一片死寂。隻有安全燈發出輕微的電流聲。
    孫自嬌重新看向轉盤鎖。如果C是陳秀蘭，Z是周振華，那19890517——也許不是結婚紀念日。也許是林婉被迫向周振華妥協的日子。也許是噩夢開始的日子。
    她試著輸入：19890517。
    轉盤鎖發出“哢”的一聲輕響——第一位數字對了。
    “繼續。”林澤宇輕聲說。
    孫自嬌閉上眼睛，腦子裏閃過母親教她的那些符號，日記本上的記錄，還有林婉照片背後的囑托。密碼是三個生日：母親生日，她的生日，小雨生日。
    但她不知道小雨生日。
    除非……小雨生日和某個特殊日期有關。
    她睜開眼睛，輸入：680312（母親生日）+970815（她的生日）+19890517（那個特殊日期）的後六位——90517不夠六位，她補了一個0：090517。
    轉盤鎖“哢哢”轉動，然後“嗒”一聲——鎖開了。
    孫自嬌屏住呼吸，拉開保險櫃厚重的鐵門。
    裏麵沒有金銀財寶，隻有三個牛皮紙信封，整整齊齊地碼放著。最上麵那個信封上寫著「賬本複印件」，中間那個寫著「周振華罪證」，最下麵那個很薄，上麵寫著「給小雨」。
    孫自嬌取出第一個信封，拆開。裏麵是一疊複印紙，已經發黃，但字跡清晰——確實是周家企業十五年前的財務賬目，密密麻麻的數字，旁邊有手寫備注，標明了哪些是走私收入，哪些是賄賂支出，哪些是……封口費。
    第二個信封裏是照片和錄音帶。照片是**的，有周振華和官員見麵的，有貨車深夜裝卸貨物的，甚至有一張——周振華推搡林婉的照片，背景看起來像辦公室。錄音帶是微型磁帶，標簽上寫著：「1989。5。17，周振華威脅錄音。」
    第三個信封最輕。孫自嬌小心地打開，裏麵隻有一張紙，上麵是林婉娟秀的字跡：
    「小雨，如果你看到這些，說明媽媽已經不在了。不要哭，要堅強。賬本原件在媽媽留給你的娃娃裏，拆開肚子就能找到。去找秀蘭阿姨，她會保護你。記住，媽媽愛你，永遠愛你。」
    紙的背麵，用鉛筆寫著一行小字，字跡稚嫩，像是後來加上去的：
    「媽媽，我找到娃娃了。但我怕。周叔叔的人還在找我。秀蘭阿姨生病了，我不能再連累她。我要藏起來，等安全了再出來。小雨，1998。6。20」
    1998年。小雨寫下這行字時，才十五歲。而她現在……應該三十二歲了。
    孫自嬌握著這張紙，感到有溫熱的液體從臉頰滑落。她分不清是自己的眼淚，還是地下室潮濕的空氣。
    林澤宇輕輕攬住她的肩。老人站在一旁，用袖子擦了擦眼睛。
    “現在怎麼辦？”林澤宇問。
    孫自嬌把信封收好，抱在懷裏。紙頁很輕，但重量壓得她胸口發悶。
    “去找王隊。”她說，“把這些交給他。然後……”
    她頓了頓，看向保險櫃最深處——那裏還有一個小鐵盒，剛才被信封擋住了。她伸手取出來，打開。
    裏麵不是文件，是一枚戒指。鉑金戒托，鑲嵌著一顆小小的藍寶石，旁邊刻著一行字：「ToSarah，mylight。1989。5。17」
    林婉的戒指。周振華送的？還是……她丈夫送的？
    孫自嬌蓋上鐵盒，放回原處。有些東西，不該被帶走。
    離開照相館時，老人送到門口。路燈把他的影子拉得很長，投在即將消失的老街上。
    “告訴你媽，”老人說，“林婉沒看錯人。她選的”公主”，真的保護了她的女兒。”
    孫自**頭，喉嚨發緊。
    回醫院的路上，她一直抱著那些信封，像抱著三個沉睡了三十年的靈魂。林澤宇坐在她身邊，左手一直握著她的手，很用力。
    車開過跨江大橋時，江麵上倒映著城市的燈火，碎成千萬片晃動的光。孫自嬌看著那些光，忽然想起母親今天畫的那件婚紗，頭紗上那圈字。
    光會帶你找到真相。
    現在真相找到了，但代價呢？林婉死了，小雨失蹤了十五年，母親失憶了，周景明扭曲了，而她自己在恐懼裏活了三年。
    “值得嗎？”她輕聲問，不知道問誰。
    林澤宇轉過臉看她。車窗外流動的光影在他臉上明明滅滅。
    “值得不值得，不是我們說了算。”他說，“是那些等真相的人說了算。是林婉，是小雨，是你母親，是所有被周家害過的人。”
    他頓了頓，握緊她的手：“但至少現在，我們可以讓有些人……安息。”
    孫自嬌靠在他肩上，閉上眼睛。
    車駛向醫院，駛向母親和林澤宇都等待著的白色房間。而在他們身後，老照相館的燈一盞盞熄滅，整條老街沉入黑暗，像一場終於可以落幕的戲。
    但孫自嬌知道，戲還沒完。
    還有小雨。
    還有那個抱著娃娃、躲了十五年的女孩。
    她必須找到她。
    在她被周家找到之前。