屋裏很幹淨，鍾點工顯然剛來過。但幹淨裏透著空——家具都在，但沒有人氣。沙發罩著防塵布，餐桌上的塑料假花落了層薄灰，牆上的全家福還掛著，照片裏的一家三口都在笑，但笑容已經泛黃。
    孫自嬌站在門口，久久沒動。林澤宇也沒催她，隻是安靜地站在她身後，左手輕輕搭在她肩上。
    “我爸在我十歲那年走的。”孫自嬌突然開口，聲音很輕，“車禍。下雨天，貨車打滑。我媽當時在醫院照顧外婆，接到電話時，手裏的飯盒掉了，湯灑了一地。她沒哭，就蹲下去撿碎片，手被劃破了也不知道。”
    她走進屋，手指拂過門邊的鞋櫃。上麵還擺著她高中時的運動鞋，洗得發白，鞋帶鬆著。
    “後來她就變了。不是變得脆弱，是變得……太堅強了。一個人打兩份工，供我讀書，給我買畫具，說”嬌嬌，你想做什麼就去做，媽撐得住”。但她半夜會哭，我聽見過，很小聲，像怕吵醒我。”
    林澤宇跟著她走進客廳。他的腳步聲很輕，但在空蕩的屋子裏還是顯得突兀。
    “婚紗在哪兒？”他問。
    “我房間。”孫自嬌推開走廊盡頭那扇門。
    她的房間保持著她離家時的樣子——少女時期的淺藍色牆壁，書架上塞滿了設計類書籍和素描本，牆上貼著她崇拜的設計師海報。窗邊的舊書桌上，放著那個樟木箱。
    箱子不大，四角包著銅皮，鎖是老式的黃銅掛鎖。孫自嬌從抽屜裏找出鑰匙——串在一條褪色的紅繩上，和她自己的鑰匙掛在一起，很多年了。
    開鎖時，她手有點抖。林澤宇握住她的手，一起轉動鑰匙。
    哢。
    箱蓋彈開一條縫。有股淡淡的樟腦和舊布料的味道飄出來，混著時光發酵的氣息。
    孫自嬌掀開箱蓋。最上麵是一層白色薄紙，已經發黃變脆。揭開紙，下麵是疊得整整齊齊的白色織物——母親的婚紗。
    她小心地取出來，攤開在床上。三十年的歲月讓絲綢變得脆弱，但保存得很好，沒有蟲蛀，隻是顏色從純白變成了象牙白。款式確實樸素：簡單的抹胸設計，腰間一條緞帶，裙擺有三層紗，最外層是那幅長頭紗。
    林澤宇打開手機手電筒，湊近頭紗邊緣。光線透過薄紗，那些刺繡的字母清晰起來——確實是字，不是花紋。但不止“SarahChen”那一圈。
    “這裏還有。”林澤宇指著頭紗內側，靠近邊緣的位置，有一行更小的字，用銀線繡的，幾乎和白色布料融為一體。
    孫自嬌俯身細看。那是一串數字：19890517，後麵跟著字母C和Z。
    “1989年5月17日。”她念出來，“C和Z……是我父母名字的首字母嗎？我爸叫孫誌強，我媽叫陳秀蘭。”
    “這是他們的結婚日期？”
    “不是。”孫自嬌搖頭，“他們是1990年春天結的婚。1989年……我媽還在讀護校。”
    她繼續檢查頭紗。在手電筒光下，更多細節浮現出來——頭紗邊緣每隔一段距離，就有一個小小的、用銀線繡的符號：有的是簡筆畫的花朵，有的是星星，還有幾個是……音符？
    “這些符號是什麼意思？”林澤宇問。
    孫自嬌盯著那些符號看了很久，突然想起什麼。她跑到書架前，翻找最下麵一層。那裏有幾個硬殼筆記本，是她初中時的日記。她抽出最舊的那本，快速翻頁。
    “找到了。”她指著一頁，“這是我媽教我的”秘密符號”。我小時候，她上夜班，會在冰箱貼紙上畫這些符號告訴我：花朵代表”飯在鍋裏”，星星代表”早點睡”，音符代表”想聽你彈琴”——我小時候學過電子琴。”
    林澤宇湊過來看日記本。泛黃的紙頁上，稚嫩的筆跡認真記錄著每個符號的含義，旁邊還畫了示意圖。
    “所以頭紗上的符號是……”他看向婚紗，“你母親留下的信息？”
    “但給誰看的？”孫自嬌感到後背發涼，“這婚紗是她結婚穿的，那時候還沒有我。這些符號是她後來加上去的？還是……”
    她突然停住，手指懸在頭紗上一個特別的符號上——那不是花朵、星星或音符，而是一個小小的、簡筆畫的婚紗。
    這個符號，日記本裏沒有記錄。
    “婚紗代表什麼？”林澤宇問。
    孫自嬌搖頭。她繼續檢查整件婚紗，這次更仔細。抹胸內側的縫線處，腰帶的夾層，甚至裙擺每層紗的接縫——什麼都沒有。直到她翻到婚紗背麵，在腰際的蝴蝶結下方，摸到一個硬塊。
    很薄，很小，藏在厚厚的緞帶夾層裏。
    她看向林澤宇，他點點頭。她從針線盒裏找出小剪刀，小心地剪開蝴蝶結的縫線。絲綢老化嚴重，稍微用力就可能撕破。她剪得很慢，額頭滲出細汗。
    終於，縫線全部挑開。蝴蝶結散開，露出裏麵一張對折的、已經發脆的紙片。
    不是紙。是相紙。
    孫自嬌用鑷子夾出來，輕輕展開。是一張黑白照片，很小，像老式證件照的尺寸。照片上是兩個年輕女人，並肩站著，都穿著護士服，對著鏡頭笑。左邊是她母親，右邊……是療養院牆上畫裏的那個女人，林小雨的母親林婉。
    照片背麵有字，圓珠筆寫的，字跡娟秀：
    「秀蘭，如果我出事，請保管好這個。鑰匙在婚紗裏，光會帶你找到真相。小雨就拜托你了。——婉，1989。5。17」
    “鑰匙？”孫自嬌翻轉照片，又檢查蝴蝶結夾層——空的。她又摸了摸婚紗其他地方，還是沒有。
    “光會帶你找到真相……”林澤宇重複這句話，手電筒光在婚紗上遊移，“你母親今天說”婚紗裏，有光”。不是指婚紗本身有光，而是光……能照出什麼？”
    他忽然把手電筒關掉。房間裏瞬間暗下來，隻有窗外殘餘的天光，灰蒙蒙的。
    “用紫外線。”他說。
    “什麼？”
    “有些隱形墨水，紫外線燈下才能看見。”林澤宇拿出手機，“我下載過一個紫外線模擬APP，可以試試。”
    他打開APP，手機屏幕發出詭異的紫光。孫自嬌把婚紗攤平，林澤宇用紫光一寸寸掃過。
    一開始沒什麼變化。但當紫光掃過頭紗邊緣那些字母時，奇跡發生了——字母之間的空白處，浮現出更多字跡。是熒光墨水寫的，隻有在紫外線下才顯現。
    孫自嬌屏住呼吸，看著那些字一個個浮現：
    「S-A-R-A-HC-H-E-N不是人名，是銀行保險箱編號。市商業銀行，總行保管部，箱號SarahChen。密碼：我生日+你生日+小雨生日。秀蘭，對不起，把你卷進來。但隻有你能救小雨。——婉」
    紫光繼續移動。在頭紗內側那串數字“19890517CZ”旁邊，又浮現出一行小字：
    「這是我和小雨父親的結婚紀念日。周振華殺了他，因為賬本。賬本複印件在保險箱裏，原件在小雨那裏。小雨還活著，在安全的地方。如果你看到這些，說明周家還在找她。保護她，秀蘭。求你。」
    紫光掃到那個簡筆畫婚紗符號時，符號下方浮現出一個地址：「西山路47號，老照相館地下室。鑰匙在相框後麵。」
    地址後麵還有一行字，寫得格外用力，幾乎劃破紙麵：
    「周振華不可信。所有警察都不可信。除了王建國——他是林建國的戰友，可以信任。」
    紫光熄滅。房間裏重新陷入昏暗。
    孫自嬌跌坐在床邊，手裏捏著那張照片，指節發白。婚紗攤在床上，像一隻被解剖的白鳥，露出了藏在羽毛深處的秘密。
    三十年了。這些信息在黑暗裏等了三十年，等她母親記憶破碎，等她長大，等她終於有能力掀開這層紗。
    “西山路47號……”林澤宇輕聲說，“離這裏不遠。現在去嗎？”
    孫自嬌看了眼窗外。天完全黑了，路燈次第亮起，在玻璃上投下模糊的光斑。
    “去。”她說，“但在那之前，我要先做一件事。”
    她拿出手機，撥通蘇曼的號碼。