林澤宇的病房裏多了張折疊床，是陳默讓護士加的。孫自嬌推門進來時，他正半靠在床頭，左耳戴著助聽器，右手平板上顯示著複雜的建築圖紙。夕陽從西窗照進來，給他側臉鍍了層毛茸茸的金邊，連睫毛尖都在發光。
    “你該躺著。”孫自嬌放下背包，聲音還帶著從療養院回來的疲憊。
    “躺一天了，骨頭疼。”林澤宇抬頭看她，眉頭微皺，“你臉怎麼了？”
    孫自嬌摸了摸臉頰，才意識到有擦傷——應該是療養院躲藏時，蹭到了粗糙的牆麵。很淺，但火辣辣地疼。
    “沒事。”她在床邊坐下，握住他沒受傷的左手，“周景明被捕了，王隊拿到了U盤。他說你這邊有發現？”
    林澤宇沒有立刻回答。他伸出左手，指尖很輕地碰了碰她臉上的擦傷，然後滑到她手腕上——那道舊疤的位置。孫自嬌今天穿了長袖，但他好像能透視布料，精準地找到了那個點。
    “你母親今天清醒了。”他說。
    孫自嬌的手一緊：“什麼時候？”
    “下午兩點到四點。很突然，護士說她坐起來，叫你的名字，說”嬌嬌，婚紗”。”林澤宇把平板轉過來，屏幕上是張照片——孫自嬌母親病房的白板，上麵用黑色白板筆畫著一件婚紗的草圖，“她畫了這個。”
    孫自嬌湊近看。線條顫抖，比例也不對，但能認出是婚紗的基本輪廓：抹胸款，A字裙擺，腰際有複雜的刺繡圖案。最特別的是頭紗——畫得很長，幾乎拖地，頭紗邊緣有一圈細密的、像文字的裝飾。
    “這是什麼？”孫自嬌指著那些“裝飾”。
    “我放大看了。”林澤宇調出另一張特寫照片，“不是花紋，是字。很小的英文字母，排成一圈。但筆畫斷續，有些字母缺筆劃，看不清完整單詞。”
    孫自嬌盯著那些模糊的字母：S…A…R…A…H…中間斷了，接著是C…H…E…N…
    “SarahChen？”她念出來，“薩拉·陳？誰？”
    “不知道。”林澤宇說，“但你母親畫完這個，就抓住我的手，說了句話。”
    “什麼？”
    “她說”婚紗裏，有光”。”
    病房裏安靜了幾秒。窗外傳來晚歸的鳥鳴，清脆，短促，像某種密碼。
    孫自嬌慢慢鬆開林澤宇的手，靠在椅背上。頭很沉，像灌了鉛。這一天經曆了太多——美術館的對峙，療養院的黑暗，周景明最後的坦白，現在又是母親神秘的蘇醒。
    “婚紗裏，有光。”她重複，“什麼意思？我設計的婚紗？還是……”
    她突然想起什麼，猛地坐直：“我媽年輕時的婚紗！她和我爸結婚時穿的，一直收在老家的樟木箱裏！”
    林澤宇的眼睛亮了一下：“你見過嗎？”
    “見過照片。”孫自嬌掏出手機翻找相冊，“在我小時候的相冊裏……找到了。”
    照片是三十年前的老式彩照，已經褪色發黃。年輕的母親穿著白色婚紗站在照相館布景前，笑容靦腆。婚紗款式很樸素，沒有現在流行的華麗裝飾，但頭紗確實很長，邊緣有刺繡——但照片太糊，看不清繡的是什麼。
    “頭紗……”孫自嬌放大照片，“邊緣好像真的有字。但看不清。”
    “實物還在嗎？”林澤宇問。
    “應該在老家。”孫自嬌看了眼時間，下午五點半，“我現在回去拿。”
    “我跟你一起。”
    “你傷還沒好——”
    “坐車而已。”林澤宇已經掀開被子，動作牽動了右臂的傷，疼得吸了口氣，但沒停，“陳默說了可以出院，隻要不劇烈運動。而且……”他頓了頓，“我覺得你母親想讓我去。”
    孫自嬌看著他固執的表情，知道勸不動。“那我去借輪椅。”
    “不要輪椅。”林澤宇堅持，“我能走。”
    最後妥協的結果是孫自嬌租了輛帶升降座椅的網約車。林澤宇坐進後座時臉色發白，額頭上全是冷汗，但一聲不吭。孫自嬌從包裏翻出止痛藥和保溫杯——還是早上出門時帶的，水已經涼了。
    “吃藥。”她把藥片遞過去。
    林澤宇吞了藥，就著涼水咽下去，喉結滾動。車開動後，他靠在她肩上，很輕地說：“謝謝。”
    “謝什麼？”
    “沒把我當廢人。”
    孫自嬌心裏一酸。她握住他的手，手指交叉。“你從來都不是廢人。”
    車駛向老城區。夕陽正在沉入樓群，天空從橙紅漸變成深紫。孫自嬌看著窗外掠過的街景——她長大的地方，每條巷子都有記憶。小學門口的文具店還在，中學旁的奶茶店換了招牌，還有那個她和周景明第一次約會的咖啡館，現在成了連鎖藥店。
    物是人非。這個詞突然有了重量。
    老家是棟八十年代的老式單元樓，六層，沒電梯。孫自嬌家在五樓。她扶著林澤宇慢慢往上走，每走一層就歇一下。樓道裏堆著鄰居的雜物，空氣裏有油煙和陳舊木頭混合的味道。
    “我幫你拿鑰匙。”到五樓門口時，林澤宇說。
    孫自嬌掏鑰匙的手頓住了——她突然意識到，這扇門背後，鎖著她整個童年，和母親生病前所有的時光。那些時光裏有父親早逝的陰影，有母親獨自拉扯她的艱辛，也有她考上大學時，母親在門口貼的紅榜。
    “我……”她聲音發澀，“我好幾年沒回來了。”
    自從母親住院，她就把這裏鎖了。每月請鍾點工打掃一次，但自己從不踏入。怕看見母親織了一半的毛衣還放在沙發上，怕聞見廚房裏永遠散不掉的中藥味，怕那些“如果當時多陪陪她”的悔恨撲麵而來。
    林澤宇握住她拿鑰匙的手，一起插進鎖孔。轉動時，鎖芯發出熟悉的、生澀的哢噠聲。
    門開了。