照片從林澤宇手裏滑落，飄到暗房地麵上。紅色安全燈的光照在背麵那行字上，每個筆畫都像用刀刻出來的。
    孫自嬌站在門口，沒進來。她盯著地上的照片，身體繃得像拉滿的弓弦。平安在她腳邊低吼，背毛豎著，眼睛盯著窗外。
    “他進來過。”林澤宇的聲音在暗房裏顯得很悶。
    不是疑問，是陳述。空氣裏那股古龍水味還沒散幹淨，混著顯影液的酸味，形成一種令人作嘔的混合氣息。林澤宇走到藥水櫃前檢查——鎖完好，但鎖孔邊緣有細微的劃痕。專業工具開的。
    “什麼時候……”孫自嬌終於開口，聲音發幹。
    “下午我們去咖啡館的時候。”林澤宇彎腰撿起照片，指腹蹭過紙麵，“溫度。照片還有餘溫，洗出來不超過兩小時。”
    也就是說，他們前腳走，周景明後腳就進來了。可能就躲在巷子某個角落看著他們離開，然後大搖大擺地開門進來，在暗房衝洗這張**的照片，甚至還從容地選了相紙，調整了曝光時間。
    林澤宇走到工作室主間，檢查門窗。門鎖沒壞，但鎖芯有新的磨損——也是專業工具。窗戶的保險栓被卸了，螺絲刀擰動的痕跡清晰可見。
    “他以前就會開鎖。”孫自嬌跟出來，手指無意識地摳著手腕上那道疤，“婚紗倉庫的鎖，他開過三次。第三次我才發現，裝了監控。”
    林澤宇轉頭看她：“監控呢？”
    “被他拆了。”她苦笑，“他說”嬌嬌，你防不住我的”。”
    這話現在聽起來像句讖言。
    林澤宇沒說話，走到工作台前打開電腦。監控係統下午三點十分到三點半之間，有十分鍾的空白——畫麵靜止，像是信號被幹擾了。但時間戳還在走。
    “屏蔽器。”他說，“小型便攜式的那種，有效半徑十米左右。”
    他調出巷子口的公共監控。下午三點十五分，一個穿深藍色工裝服、戴著鴨舌帽和口罩的男人走進巷子。手裏提著工具箱，走路姿勢很自然，像維修工人。他在瞬影工作室門口停了兩分鍾，開門進去。三點二十五分出來，工具箱換成了一個小型攝影包。
    全程沒抬頭看攝像頭，但身形、步態，都和周景明吻合。
    “他膽子很大。”林澤宇說。
    “他一直這樣。”孫自嬌走到窗邊，看著外麵漸暗的天色，“他覺得這些都是遊戲。開鎖、潛入、留記號……是在展示他的能力。”
    她轉過身，背靠著窗台：“林澤宇，你現在退出還來得及。”
    他沒立刻回答，把監控畫麵截取保存，加密。“為什麼這麼說？”
    “因為我了解他。”孫自嬌的聲音很輕，但每個字都清晰，“他現在對你感興趣，是因為你在保護我。一旦你真的威脅到他，或者……我表現出太在意你，他會把你當成目標。”
    林澤宇關上電腦，走到她麵前。兩人隔著一步距離，能聞到她身上淡淡的洗衣液味道，混著一絲冷汗的氣息。
    “孫自嬌。”他叫她的全名。
    她抬起眼。
    “我從答應拍蘇雯的婚紗那天起，”他說，“就沒想過退出。”
    兩人對視了幾秒。暗房的紅光從門簾縫隙漏出來，在她側臉上投下一道暖色的光斑。她眼睛裏有水光，但沒掉下來。
    “你會後悔的。”她說。
    “可能吧。”林澤宇轉身，從櫃子裏拿出新的鎖芯和工具，“但現在，先換鎖。”
    換鎖花了四十分鍾。林澤宇把原來的B級鎖芯換成C級的，鑰匙槽更複雜，防技術開啟時間能達到十分鍾以上。又在門框內側加裝了隱藏式報警按鈕，連著沈薇薇上次送的一個小型報警器——聲音不大，但尖銳，能傳遍整條巷子。
    孫自嬌在旁邊幫忙遞工具，手還是抖的。有次螺絲刀沒拿穩，掉在地上哐當一聲，兩人都驚得同時看向門口。
    平安趴在那裏，耳朵豎著，但沒叫。
    “對不起。”她蹲下去撿。
    “沒事。”林澤宇接過螺絲刀，繼續擰螺絲，“你手腕怎麼了？”
    孫自嬌下意識把袖子往下拉：“沒怎麼。”
    “我看見了。”林澤宇沒抬頭，“在咖啡館的時候就在摳，現在也是。疤痕周圍都紅了。”
    她沉默了幾秒，才說：“習慣了。一緊張就摳。”
    “以前留下的？”
    “嗯。”她站起來，走到工作台邊，拿起那瓶舒緩藥膏——還是林澤宇之前給她的那支，“被他關在倉庫的時候，沒東西**，就摳自己。後來成習慣了。”
    藥膏擠出來，涼絲絲的。她塗得很慢，指尖在疤痕上打圈，那些淺白色的紋路在燈光下泛著珍珠般的光澤。
    林澤宇裝好最後一個螺絲，起身洗手。水嘩嘩地流，他盯著自己的手指，腦子裏閃過父親手上的燒傷疤痕——也是救人留下的，永遠褪不掉。
    “我父親，”他忽然開口，“手上也有疤。”
    孫自嬌停下動作。
    “右手手背，這麼大一塊。”林澤宇比劃了下，“救火時燙的。他說不疼，但陰雨天會癢。我小時候常看他撓，撓出血了還撓。”
    他關上水龍頭，用毛巾擦手：“後來他走了，我繼承了那個習慣。一緊張就撓手背，哪怕那兒沒疤。”
    孫自嬌看著他，眼睛裏有種複雜的情緒。像理解，像共鳴，像看見同類。
    “人真奇怪。”她輕聲說，“明明傷口好了，身體還記得疼。”
    “不是身體記得。”林澤宇走到窗前，看著外麵完全黑下來的天，“是腦子記得。PTSD的典型症狀之一——身體化反應。”
    他說得很專業。孫自嬌愣了愣：“你研究過？”
    “陳默給的材料。”林澤宇轉身，“他說如果你願意，可以介紹你去做係統治療。但他也說了，你不一定願意。”
    孫自嬌苦笑：“陳醫生很了解我。”
    “他是個好醫生。”
    “我知道。”她放下藥膏，“但我現在還不行。每次進心理谘詢室，我就想起做筆錄的時候，警察一遍遍問我細節……像在傷口上反複撕痂。”
    林澤宇沒勸。他從冰箱裏拿出兩瓶水，遞給她一瓶：“那就慢慢來。”
    兩人坐在長桌兩邊喝水。工作室裏隻有一盞台燈亮著，光暈在木桌麵上暈開一小圈。平安溜過來，把頭擱在孫自嬌膝蓋上，她輕輕摸著狗耳朵。
    “林澤宇。”她忽然說。
    “嗯。”
    “我能看看那麵牆嗎？”她指了指暗房方向，“你貼的那些照片。”
    “可以。”
    她起身走進暗房，打開安全燈。紅光漫開的瞬間，她眯了眯眼。那麵“未寄出的信牆”占了一整麵牆，密密麻麻的照片，底下手寫的祝福語字跡各異，有的工整，有的潦草。
    孫自嬌一張張看過去。賣烤紅薯的大姐，推輪椅的女兒，地鐵上睡著的情侶……最後她停在一張照片前。
    是個年輕女孩，站在花店門口，手裏捧著一束向日葵，正對著鏡頭笑。照片下麵寫：“第33個笑容。她說今天是她生日，男朋友會來求婚。”
    拍攝日期是三年前，九月份。
    孫自嬌盯著照片看了很久，手指輕輕碰了碰相紙邊緣。
    “這個女孩，”她聲音很輕，“後來怎麼樣了？”
    林澤宇走到她身後：“不知道。照片拍完一個月，花店就轉讓了。我再也沒見過她。”
    “也許求婚成功了。”
    “也許。”
    孫自嬌轉過身，背靠著牆。紅光把她整個人染成暖紅色，像暗房裏一個顯影到一半的影像。
    “你為什麼要做這個？”她問，“拍陌生人，寫祝福，但又不寄出去。”
    林澤宇想了想：“開始是因為我爸。”
    他走到牆邊，指著最左上角一張泛黃的照片——是個穿消防服的男人背影，正走向一棟起火的居民樓。照片很模糊，像是從視頻裏截取的。
    “這是我爸最後一張照片。”林澤宇說，“路人用手機拍的，畫質很差。火災後，很多陌生人給消防隊送花、寫信，說感謝他救了自己的家人。但那些花會謝，信會舊。”
    他停頓了一下：“後來我開始拍照，每拍一個陌生人，就寫一句祝福。像在替那些沒機會說謝謝的人，把這份心意傳遞出去。雖然不知道他們收不收得到。”
    孫自嬌看著牆上那些笑臉。在紅光下，那些笑容有種奇異的美感——不是因為完美，而是因為真實。有缺牙的老人，有長痘痘的少年，有眼角有魚尾紋的婦人。每個人都笑著，對著鏡頭，對著一個陌生的攝影師。
    “你相信這些祝福會起作用嗎？”她問。
    “不知道。”林澤宇誠實地說，“但相信本身，就是一種力量。”
    孫自嬌低下頭，看著自己的手。手腕上的藥膏已經幹了，形成一層薄薄的膜。她忽然想起什麼，從口袋裏掏出手機，翻找相冊。
    “今天下午，趁你不注意的時候，”她說，“我拍了幾張。”
    她遞給林澤宇看。屏幕上是三張照片：他蹲在地上換鎖時的側臉，擰螺絲時微皺的眉頭，洗手時低垂的睫毛。構圖有點歪，對焦也不太準，但捕捉到了某些很細微的東西——他專注時嘴角會無意識地抿緊，右耳後的助聽器在發絲間若隱若現，手指關節因為用力而微微發白。
    “拍得不好。”孫自嬌有些不好意思，“還在學。”
    林澤宇看著那幾張照片，看了很久。然後他抬起頭：“拍得很好。”
    “真的？”
    “嗯。”他把手機還給她，“至少比我的第47張拍得好。”
    孫自嬌笑了。這是今晚第一個真正的笑容，眼睛彎起來，嘴角上揚的弧度很自然。在紅光下，那個笑容像暗房裏突然亮起的一小盞燈。
    就在這時，工作室的門被敲響了。
    很輕，但有節奏：咚，咚，咚。停頓。又是三下。
    平安猛地站起來，衝著門口低吼。
    林澤宇和孫自嬌對視一眼。他示意她留在暗房，自己走出去，順手抄起工作台上的一把鋼尺——不長，但夠硬。
    從貓眼看出去，是沈薇薇。
    女孩臉色慘白，眼睛腫得像核桃，正抱著雙臂在門口發抖。巷子裏的路燈把她的影子拉得很長，在地上微微晃動。
    林澤宇打開門。沈薇薇幾乎是撲進來的，抓住他的手臂：“林、林先生……孫姐在嗎？”
    “在。”林澤宇扶住她，“怎麼了？”
    沈薇薇的嘴唇抖得厲害，話都說不連貫：“我、我剛才回家……門口、門口有東西……”
    她從包裏掏出一個塑料袋，裏麵裝著一件白色的東西。林澤宇接過，對著燈光看——是一件婚紗樣片，巴掌大小，用真絲綃做的，手工精細。但潔白的布料上，用紅色顏料畫了一個大大的“囚”字。
    顏料還沒完全幹透，在塑料袋裏暈開一小片粉紅。
    孫自嬌從暗房走出來，看見那樣片，身體晃了一下。林澤宇扶住她，她擺擺手，自己站穩了。
    “什麼時候發現的？”她問沈薇薇，聲音異常冷靜。
    “半小時前……我、我下課回家，就看見這個別在門把手上。”沈薇薇又開始哭，“用別針別著的……孫姐，我害怕……他是不是知道我給你通風報信了？”
    孫自嬌沒回答。她走到工作台前，打開台燈，仔細看那樣片。紅色顏料不是普通的油漆，有股淡淡的鐵鏽味，像……
    “是血。”林澤宇說。
    孫自嬌的手指頓住了。
    “動物血，可能是雞血。”林澤宇湊近聞了聞，“但故意做成這個效果。”
    沈薇薇的哭聲變成了抽噎：“他、他到底想幹什麼……”
    “恐嚇。”孫自嬌放下樣片，抬起頭，“讓我知道，他隨時能碰我身邊的人。”
    她走到沈薇薇麵前，握住女孩的手：“薇薇，這兩天你別回家了。去朋友那兒住，或者我給你訂酒店。”
    “可是——”
    “沒有可是。”孫自嬌語氣堅決，“錢我來出。等這邊安全了，你再回來。”
    沈薇薇咬著嘴唇，最後點了點頭。
    林澤宇送沈薇薇去巷子口打車。回來時，孫自嬌還站在工作台前，盯著那樣片發呆。平安趴在她腳邊，耳朵耷拉著。
    “我已經讓陳默聯係警方了。”林澤宇說，“雖然可能還是立不了案，但至少備個案，留個記錄。”
    孫自嬌沒回應。她伸出手，指尖輕輕碰了碰那個紅色的“囚”字。顏料沾了一點在手指上，暗紅色，像幹涸的血跡。
    “林澤宇。”她忽然說。
    “嗯。”
    “你還記得蘇雯婚禮上，她說的那句話嗎？”孫自嬌抬起頭，眼睛在台燈下亮得嚇人，“她說，”我想讓他們也記住，我疼起來的時候是什麼樣子”。”
    林澤宇等著她說下去。
    “我現在懂了。”孫自嬌的聲音很輕，但每個字都像砸在地上，“有些人，你想忘，但他不讓你忘。一遍遍提醒你疼過，一遍遍讓你記住他的存在。”
    她擦掉手指上的顏料，走到窗前。窗外，整條巷子都睡了，隻有零星幾盞窗燈還亮著。遠處有貓叫，淒厲的一聲，劃破夜的寂靜。
    “但我不打算躲了。”她說，背對著他，“他想玩，我就陪他玩。但這次，規則得由我來定。”
    林澤宇走到她身邊，和她一起看著窗外：“你想怎麼做？”
    孫自嬌沒立刻回答。她看了很久，然後轉回頭，看著他：“明天開始，你教我拍照。真正地教，不隻是對焦和曝光。我要學怎麼用鏡頭……記錄證據。”
    林澤宇看著她。她的眼睛裏有種他沒見過的東西——不是恐懼，不是憤怒，是一種近乎冰冷的決心。
    “好。”他說。
    就在此時，巷子對麵那棟樓的屋頂，突然亮起一小點紅光。
    像煙頭。
    亮了幾秒，然後被掐滅，消失在黑暗裏。
    平安猛地站起來，衝著那個方向狂吠。背上的毛全部豎起，喉嚨裏發出警告的低吼。
    林澤宇立刻關掉台燈，把孫自嬌拉到牆邊。兩人貼著牆站著，能聽見彼此的心跳——她的很快，很亂；他的沉穩，但沉重。
    黑暗中，手機屏幕突然亮起。
    一條陌生號碼發來的短信，隻有兩個字：
    「晚安。」
    發信時間：三十秒前。
    林澤宇抬起頭，看向對麵屋頂。那裏一片漆黑，什麼也看不見。
    但他知道，有人在那兒。
    一直在那兒。
    看著。