城西舊倉庫的卷簾門鎖著，但側窗玻璃碎了一角。
    林澤宇是早上七點到的，騎著那輛二手電動車。倉庫在倒閉的紡織廠後頭，周圍長滿半人高的荒草，水泥路麵開裂，縫隙裏冒出毛茸茸的野草。空氣裏有股黴味，混著鐵鏽和機油的氣息。
    他停在五十米外的廢料堆後麵，從相機包裏掏出長焦鏡頭。裝好，調焦，鏡頭對準倉庫那扇破窗。
    窗內很暗，勉強能看見輪廓：廢棄的紡織機堆在角落，上麵蓋著發黃的防塵布。地上散落著線軸和斷掉的紗錠，灰塵積了厚厚一層。但有些地方不對勁——靠近門口那片區域，灰塵有被清掃過的痕跡，形成一塊不規則的幹淨地帶。
    還有腳印。
    林澤宇連拍了幾張，放大看。運動鞋底花紋，43碼，和工作室窗台上的模糊印跡對得上。腳印在幹淨區域來回走了幾趟，最後停在牆角的舊鐵櫃前。
    鐵櫃的門開著一條縫。
    他把照片發給了陳默，附言：「應該是這裏，但人不在。」
    陳默很快回複：「別進去。我聯係派出所的朋友，讓他們以巡查名義去看看。」
    林澤宇收起相機，又看了眼倉庫。晨光斜射，把那扇破窗照得亮晃晃的，碎玻璃碴邊緣閃著鋒利的冷光。
    他突然注意到窗台下方的草叢——有幾株草被踩倒了，倒伏的方向朝外，像是有人從窗戶跳出來時蹬的。而且草葉上沾著一點白色的東西。
    他走過去，蹲下。
    是花瓣。白玫瑰的花瓣，已經蔫了，邊緣發黃，但還能看出原本的形狀。不止一片，三四片，散在草叢裏，像誰匆忙離開時掉的。
    林澤宇用鑷子夾起一片，裝進證物袋。站起身時，目光掃過地麵——濕土上有半個清晰的鞋印，鞋尖朝著巷子口方向。
    他順著方向看去。巷子盡頭是條小河，河對岸是片待拆遷的老居民區，窗戶大多封死了，隻有零星幾戶還住著人。
    其中一扇三樓窗戶，窗簾拉著。
    但窗簾右下角，缺了一小塊布料，形成個硬幣大小的洞。
    林澤宇舉起相機，對準那個洞。焦距拉到最長，畫麵糊得厲害，但能隱約看見——洞裏有一雙眼睛。
    正看著他。
    他按下快門。
    幾乎同時，窗簾猛地拉嚴實了。窗戶後麵傳來模糊的碰撞聲，像椅子倒地的聲音。
    林澤宇收起相機，掉頭就走。電動車發動時，他回頭看了眼那扇窗。窗簾紋絲不動，但窗玻璃反射著晨光，刺得人眼睛疼。
    回到工作室是八點半。孫自嬌已經起來了，在二樓工作間改婚紗。平安趴在樓梯口，見他回來，搖著尾巴湊過來。
    林澤宇把證物袋放在長桌上。“倉庫去過了，人不在，但最近去過。”
    孫自嬌下樓，拿起袋子對著光看。“白玫瑰……”
    “窗台下撿的。”林澤宇打開電腦，導照片，“還有，河對岸三樓有人。我拍照時，他在看我。”
    孫自嬌的手指收緊，塑料袋發出細碎的響聲。“能看清臉嗎？”
    “不能，太遠。”林澤宇調出那張照片，“但確定是盯著我這個方向的。”
    照片放大到極限，窗簾上的破洞像個黑洞，裏麵的眼睛隻剩下兩個模糊的暗點。但那種被注視的感覺，隔著屏幕都能透出來。
    孫自嬌盯著屏幕看了很久，然後說：“他喜歡高處。以前在婚紗店頂樓有個閣樓，他常待在那兒，說俯視的感覺很好。”
    “控製欲。”林澤宇說。
    “嗯。”她放下證物袋，“今天還學防身術嗎？”
    “學。”
    教學是在工作室後麵的小院子裏。十平米見方的水泥地，牆角堆著幾個空花盆，中間晾衣繩上掛著洗過的暗房圍裙，在風裏輕輕晃動。
    “最基本的三招。”林澤宇示範，“被人從正麵抓住手腕時，手腕外旋，同時身體下沉——不是硬掙，是利用對方抓握的薄弱點。”
    孫自嬌學得很認真。她穿著寬鬆的運動服，頭發紮成高馬尾，額角滲出細密的汗。林澤宇握住她的手腕，她照著他說的做——手腕一旋，身體一蹲，力道用得巧，還真掙脫了。
    “對了。”林澤宇鬆開手，“再來。”
    練了二十幾次，孫自嬌的手腕紅了。她甩了甩手，喘著氣：“如果對方力氣很大呢？”
    “那就用第二招。”林澤宇走到她身後，手臂環過她肩膀，模擬被人從背後勒住的姿勢，“對方手臂在你脖子前麵時，低頭，咬。”
    “咬？”
    “對。用力咬小臂內側，那裏神經密集，吃痛會鬆勁。”他的聲音在她耳邊，很近，“鬆勁的瞬間，肘擊肋骨，轉身脫困。”
    孫自嬌的背脊僵了一下。林澤宇立刻鬆開手，退後半步。“抱歉。”
    “沒事。”她轉過身，臉上有點不自然的紅，“繼續吧。”
    第三招是針對被人從正麵抱住的情況。“膝蓋頂胯，手掌推下巴，同時進行。”林澤宇做了個慢動作示範，“但要快，要狠。猶豫就沒用了。”
    孫自**頭，跟著練。動作有點生澀，但力道逐漸上來。平安蹲在屋簷下看著，尾巴偶爾搖一下。
    練了一個小時，休息。孫自嬌去屋裏倒水，林澤宇坐在台階上擦汗。春天上午的陽光很好，暖暖地曬在背上，把昨晚的寒意都驅散了。
    孫自嬌端了兩杯水出來，遞給他一杯。“你以前……在消防隊學的這些？”
    “嗯。基礎培訓。”林澤宇接過水，“不過真用上的次數不多，大多數時候是救人，不是打架。”
    她在他旁邊坐下，隔著一拳距離。“你為什麼離開消防隊？”
    問題來得突然。林澤宇握著水杯，指尖在冰冷的玻璃壁上摩挲。“耳朵。”他說得簡單，“聽力不合格了。”
    “因為那次爆炸？”
    他看她一眼。
    “陳醫生提過一次。”孫自嬌解釋，“說你是他師弟，以前是消防隊的，後來耳朵受傷才轉行。”
    林澤宇喝了口水。“嗯。”
    “你後悔嗎？”
    “後悔什麼？”
    “轉行。”她說，“從救人的工作，變成……拍遺照。”
    林澤宇沉默了一會兒。遠處有麻雀在電線上嘰喳，撲棱棱飛起一片。
    “不後悔。”最後他說，“都是記錄生命。隻不過一個記錄怎麼活，一個記錄怎麼走。”
    孫自嬌沒說話，小口喝著水。陽光把她的睫毛照成金色，在眼下投出細長的陰影。
    “你呢？”林澤宇問，“為什麼做婚紗設計？”
    她笑了，有點苦澀。“因為相信過愛情永恒啊。大學時看那些新娘穿著婚紗哭，覺得那是世界上最美的畫麵。後來才知道……婚紗有時候不是幸福的開始，是結束的紀念。”
    風吹過，晾衣繩上的圍裙晃了晃。
    “但現在又覺得，”她繼續說，聲音輕下來，“哪怕隻是短暫的幸福，也值得被記住。蘇雯穿了婚紗，笑了，被人愛過——這些是真的。不能因為結局不好，就說過程沒有意義。”
    林澤宇看著她。她側臉迎著光，鼻梁挺直，下巴的線條很柔和。手腕上的紅痕還沒消，在白皙的皮膚上格外顯眼。
    “你說得對。”
    休息結束，開始相機課。林澤宇把那台老海鷗遞給她。“今天學對焦。”
    他教她怎麼看取景框裏的黃斑，怎麼轉動對焦環讓兩個影像重合。孫自嬌學得比防身術慢，手指不太靈活，總是對不準。
    “別急。”林澤宇站到她身後，手虛虛地環過她，指著取景框，“你看，現在重影了。慢慢轉，感覺到那個點……對，就是現在。”
    黃斑重合的瞬間，取景框裏的影像突然變得銳利無比——院子裏那棵老槐樹的樹皮紋理，晾衣繩上圍裙的褶皺，平安耳朵上翹起的一小撮毛，全都清晰得像能摸到。
    “哇。”孫自嬌輕聲說。
    “這就是對焦。”林澤宇退開，“世界本來就是這樣，隻是平時我們看得太模糊。”
    她舉著相機，慢慢轉動身體，對準不同的東西：牆角的花盆，天空飛過的鴿子，工作室窗戶上貼著的“瞬影”兩個字。每對準一次，就輕輕“啊”一聲，像發現了新大陸。
    林澤宇靠在門框上看她。陽光把她的影子拉得很長，投在水磨石地麵上，隨著她的移動慢慢旋轉。她拍照的姿勢有點笨拙，但眼睛很亮，嘴角無意識地揚著。
    他忽然想起暗房裏那張照片——第47個笑容，暴雨夜裏，她也是這樣無意識地笑著。
    “林澤宇。”她叫他。
    “嗯？”
    她轉過身，相機還舉在眼前。“我能拍你嗎？”
    他愣了一下。
    “就一張。”她說，“練習。”
    林澤宇猶豫了兩秒，然後點頭。“好。”
    孫自嬌舉起相機，眼睛湊到取景框上。她調整了很久，對焦，構圖，手指在快門上懸著，遲遲沒按下去。
    “怎麼了？”他問。
    “你……”她的聲音從相機後麵傳來，“能不能笑一下？”
    林澤宇僵住了。他已經很久沒刻意笑過，肌肉像是忘了該怎麼調動。他扯了扯嘴角，感覺那個弧度很假。
    “算了算了。”孫自嬌放下相機，自己也笑了，“不笑也行。就這樣。”
    她重新舉起相機，對準他。林澤宇站在陽光裏，穿著簡單的灰色衛衣和牛仔褲，頭發被風吹亂了一點。他沒看鏡頭，而是看著院子角落那叢野草，表情很平靜，甚至有點放空。
    快門按下。
    “哢嚓”。
    很輕的機械聲。孫自嬌放下相機，眼睛還亮著。“拍好了。”
    “我看看？”
    “不。”她把相機護在懷裏，像小孩護著新玩具，“等洗出來再給你看。萬一拍壞了呢。”
    林澤宇沒堅持。他轉身進屋，“繼續練吧。我再教你曝光。”
    下午四點，孫自嬌接到沈薇薇的電話。女孩在哭，說在咖啡館看見周景明了。
    “他一個人，坐在靠窗位置，喝咖啡。”沈薇薇聲音抖得厲害，“看見我還對我笑，招手讓我過去……我不敢，跑出來了。”
    孫自嬌問清地址，掛了電話就往外走。林澤宇拉住她：“你去哪兒？”
    “他在城東咖啡館。”
    “我跟你一起。”
    “不行。”孫自嬌搖頭，“他認識你。你去會激化矛盾。”
    “那你一個人去更危險。”
    兩人在門口僵持。平安感覺到氣氛不對，站起來，喉嚨裏發出低低的嗚聲。
    最後林澤宇讓步：“我在馬路對麵等。有事你敲玻璃，或者發消息。”
    咖啡館在商業街拐角，落地玻璃窗，裏麵燈光暖黃。下午客人不多，靠窗第三桌坐著個男人，穿著深灰色西裝，沒打領帶，正用小勺慢慢攪著咖啡。
    是周景明。
    孫自嬌推門進去時，風鈴叮當作響。周景明抬起頭，看見她，笑了。那個笑容很溫和，眼角那顆淺褐色的痣隨著笑意微微上揚。
    “嬌嬌。”他叫她，聲音和記憶中一模一樣，溫和得讓人發冷，“坐。”
    孫自嬌沒坐，站在桌邊。“你想幹什麼？”
    “敘舊。”周景明放下小勺，瓷勺碰著杯壁，發出清脆的響聲，“四年沒見了，你不想我嗎？”
    “不想。”
    “真傷人啊。”他歎了口氣，但笑容還在，“不過沒關係，我理解。畢竟是我對不起你在先。”
    他從西裝內袋裏掏出個絲絨盒子，推到她麵前。“打開看看。”
    孫自嬌沒動。
    “怕什麼？”周景明笑，“不是炸彈，是禮物。”
    她盯著盒子看了幾秒，最後還是打開了。裏麵是枚胸針——白玫瑰造型，珍珠做花瓣，花蕊鑲著一小顆鑽石。精致，昂貴，帶著某種病態的優雅。
    “喜歡嗎？”他問，“我記得你最喜歡白玫瑰。”
    “我過敏。”
    “啊，對。”周景明像是才想起來，拍了拍額頭，“瞧我這記性。在裏頭待久了，腦子都不好使了。”
    他拿起胸針，在指尖轉著。鑽石折射著吊燈的光，晃人眼睛。“不過嬌嬌，過敏這種東西，是可以脫敏的。一次接觸一點，慢慢就習慣了。就像你以前怕黑，後來不也習慣了？”
    孫自嬌的手在身側握緊。“你到底想說什麼？”
    “我想說，”周景明放下胸針，身體前傾，聲音壓低，“我出來了。四年，一天不多一天不少。你送我的，我還你了。”
    他的眼睛直直地看著她，那種黏著的、令人不適的專注感又出現了。
    “現在輪到我了。”他說。
    孫自嬌後背發涼。她強迫自己站著不動，不後退。“你想報複？”
    “報複？”周景明笑了，搖搖頭，“嬌嬌，你把我想得太壞了。我隻是想……重新開始。你看，我都給你帶禮物了。”
    他指了指胸針：“戴上試試？應該很配你。”
    “我不要。”
    “那可惜了。”他合上盒子，收回口袋，“不過沒關係，以後還有機會。”
    孫自嬌轉身要走。
    “對了，”周景明叫住她，“你那個新鄰居，姓林的攝影師——人怎麼樣？”
    她停住腳步。
    “我查了查，挺有意思。”周景明的語氣像在聊天氣，“消防員的兒子，耳朵聾了一隻，拍死人照片為生。嬌嬌，你現在口味變了啊，喜歡這種……殘缺的？”
    孫自嬌猛地轉身，盯著他：“你別動他。”
    “喲，緊張了？”周景明挑眉，“放心，我不動他。我隻是好奇——你說，一個連自己父親都救不了的人，能保護你嗎？”
    這話像把刀子，精準地捅進最痛的地方。孫自嬌臉色白了，嘴唇發抖。
    周景明站起身，走到她麵前。他比她高一個頭，陰影籠下來，帶著淡淡的古龍水味——還是四年前那款，她曾經覺得好聞，現在隻覺得惡心。
    “嬌嬌，”他輕聲說，呼吸幾乎噴在她臉上，“遊戲才剛開始。這次我會慢慢玩，讓你好好體會……被人在意的感覺。”
    他伸手，想碰她的臉。
    孫自嬌猛地後退，同時右手抬起——是上午學的第一招，手腕外旋，身體下沉。動作有點生澀，但周景明沒防備，還真被她掙脫了。
    他愣了一下，然後笑出聲。“學壞了啊。”
    “別碰我。”孫自嬌聲音發顫，但站得很直。
    周景明舉起雙手，做了個投降的姿勢。“好，不碰。今天就是打個招呼。”他走到櫃台結了賬，又回頭看了她一眼。
    “對了，替我向林先生問好。”他說，“他拍的照片……我很喜歡。”
    說完推門出去，風鈴又是一陣亂響。
    孫自嬌站在原地，全身發冷。她看見馬路對麵，林澤宇正從便利店出來，手裏拿著瓶水，目光一直盯著這邊。
    周景明也看見了他。兩人隔著一條街對視了幾秒。
    然後周景明笑了，抬起手，朝林澤宇揮了揮。像老朋友打招呼。
    林澤宇沒回應，隻是站著，手裏的水瓶捏得微微變形。
    周景明轉身走了，背影消失在人群裏。
    孫自嬌這才覺得腿軟，扶著桌沿才站穩。服務員過來問要不要幫忙，她搖頭，慢慢走出咖啡館。
    林澤宇穿過馬路走過來。“沒事吧？”
    “沒事。”她說，聲音還在抖，“他給了我這個。”
    她掏出那個絲絨盒子。林澤宇打開看了一眼，眉頭緊皺。
    “還有，”孫自嬌深吸一口氣，“他說……向你問好。還說很喜歡你拍的照片。”
    林澤宇合上盒子。“什麼照片？”
    “不知道。”
    兩人沉默著走回工作室。傍晚的風吹過來，帶著春天的花香，甜得發膩。
    快到巷子口時，平安突然衝出來，朝著工作室方向狂吠。不是興奮，是警告——背上的毛都豎起來了。
    林澤宇快步跑過去。
    工作室的門開著——他走時明明鎖了。推門進去，裏麵沒少東西，但工作台上多了個東西。
    一束白玫瑰。
    新鮮得嚇人，花瓣上還掛著水珠，用黑色緞帶紮著，插在玻璃花瓶裏。花瓶下麵壓著一張卡片，手寫體：
    「嬌嬌，歡迎回家。PS：林先生的暗房不錯，紅燈很有氛圍。」
    林澤宇猛地衝向暗房。簾子拉開，裏麵一切如常，但空氣中殘留著一絲若有若無的古龍水味。
    他檢查了一遍——膠卷沒少，照片沒動，藥水櫃鎖著。但晾幹繩上，原本掛著孫自嬌拍的那張照片（他的單人照）不見了。
    取而代之的，是一張新的照片。
    **的。孫自嬌今天上午在院子裏學防身術，林澤宇站在她身後教她動作。角度是從二樓窗戶拍的，畫質清晰，能看清孫自嬌額角的汗，和林澤宇虛環在她身前的手臂。
    照片背麵，用紅色馬克筆寫了一行字：
    「第180天。教學互動很溫馨。下次可以教點更親密的。」
    林澤宇盯著那行字，手指慢慢收緊。
    窗外，夜幕開始降臨。巷子裏的路燈一盞盞亮起，在地上投下昏黃的光暈。
    而在更遠處的黑暗裏，那雙眼睛還在看著。
    從高處。
    一直看著。