照片被林澤宇裝進了證物袋——陳默上次來留下的，說是“以防萬一”。沈薇薇還在哭，肩膀一抽一抽的，孫自嬌給她倒了杯熱水，她捧著杯子，手指抖得水灑出來一半。
    “那人長什麼樣？”林澤宇問，語氣盡量平。
    沈薇薇搖頭，眼淚又湧出來：“沒看見……我回家時東西已經在門縫裏了。信封上就五個字，”轉交孫自嬌”，打印的，宋體。”
    林澤宇看向孫自嬌。她坐在長桌另一頭，背挺得筆直，但臉色白得像暗房裏還沒曝光的相紙。手指無意識地摩挲著手腕上那道疤——這個動作林澤宇見過三次，每次都是她極度緊張時。
    “蘋果過敏？”他問。
    “嗯。”孫自嬌聲音很輕，“嚴重的時候會喉頭水腫。他知道。”
    林澤宇站起身，走到電腦前調出監控。沈薇薇住隔壁巷子的老小區，沒監控，但巷子口便利店有一個。他輸入時間——沈薇薇說她是晚上七點半到家的，那東西應該是在那之前放的。
    畫麵快進。傍晚六點四十分，一個穿深灰色連帽衫的男人出現在巷子口。帽子壓得很低，看不清臉。身高一米八左右，偏瘦，走路姿勢有點特別——右肩微微下沉，像受過傷或者習慣性側身。
    他在沈薇薇住的單元樓下停了兩秒，從口袋裏掏出個白色信封，彎腰塞進門縫。動作很快，不到三秒。然後直起身，朝巷子口走去。走到監控邊緣時，他突然回頭看了一眼。
    就這一眼，林澤宇按了暫停。
    男人戴著口罩，但眼睛露在外麵。單眼皮，眼尾微微下垂，看人的時候有種奇怪的專注感——不是盯著，是黏著，像蜘蛛網粘住飛蟲。林澤宇放大畫麵，像素糊了，但能看清他右眼角有顆很小的痣，淺褐色。
    “是他嗎？”他問。
    孫自嬌走過來，隻看了一眼，身體就僵住了。她沒說話，但呼吸聲明顯變重，胸口起伏的幅度大了。
    “是他。”沈薇薇帶著哭腔說，“雖然蒙著臉……但眼睛很像。周先生……以前看人的時候就那樣。”
    “你之前見過他幾次？”林澤宇問沈薇薇。
    “三次……不對，四次。”她抹了把臉，“第一次是在咖啡館，他說是孫姐的朋友，想了解她的近況。我那時候真以為他是好心……第二次他請我吃飯，問了些工作室的事。第三次送我一條絲巾，說謝謝我照顧孫姐。第四次……”
    她停頓，嘴唇發抖：“第四次就是上周，他問我孫姐最近接了什麼單子，我說了蘇雯的婚禮。他聽完笑了，說”真好，她還是那麼善良”。”
    孫自嬌突然轉身，走進暗房。門簾甩下，絨布邊緣微微晃動。
    林澤宇讓沈薇薇先回家，鎖好門，有事打電話。女孩走後，他走到暗房門口，猶豫了一下，沒進去。裏麵沒開燈，一片漆黑，隻有隱約的、壓抑的呼吸聲。
    “孫自嬌。”他叫了一聲。
    “我沒事。”聲音從黑暗裏傳出來，悶悶的，“讓我一個人待會兒。”
    林澤宇回到工作台，把監控視頻裏那幾秒反複看了十幾遍。男人的動作，走路的姿態，回頭那一眼的定格。他截了圖，發給了陳默。
    十分鍾後陳默回電話：“林子，這人你從哪兒拍的？”
    “跟蹤我鄰居的。”
    “專業。”陳默語氣嚴肅起來，“你看他塞信封的動作——手指捏著信封邊緣，隻碰紙，不碰門。戴手套了，但即使戴手套也注意不留下完整指紋。還有他走路，右肩下沉不是因為受傷，是長期單肩背包形成的肌肉記憶。”
    林澤宇盯著屏幕：“能看出以前幹什麼的嗎？”
    “像偵查反偵查訓練過的。要麼當過兵，要麼……在裏頭跟人學的。”陳默頓了頓，“你鄰居到底惹了什麼人？”
    “走私犯。判了四年，剛出來。”
    電話那頭沉默了幾秒。“林子，這事你得報警。”
    “證據呢？一張**照片，一段模糊監控，一句威脅的話？警察立案標準夠不上。”
    “那你就自己扛著？”陳默聲音高了點，“你那耳朵——”
    “我知道。”林澤宇打斷他，“先看看。你幫我查查那顆痣，右眼角，淺褐色，位置很特別。”
    掛了電話，暗房的門簾動了。孫自嬌走出來，眼睛紅著，但臉洗過了，頭發重新紮好。她走到工作台前，看著屏幕上定格的畫麵。
    “他瘦了。”她忽然說。
    林澤宇看向她。
    “以前他肩膀沒這麼塌。”她伸出手，指尖懸在屏幕上方，沒碰，“在裏頭……吃了不少苦吧。”
    這話說得奇怪，像同情，又像嘲諷。林澤宇沒接。
    “林澤宇。”她轉過頭，看著他，“你能教我防身嗎？”
    “什麼？”
    “簡單的，讓我有點自保能力。”她說，“不用多厲害，就……有人突然抓我時，能掙脫跑掉的那種。”
    林澤宇沉默了一會兒。“我隻會基礎的。以前在消防隊培訓過。”
    “夠了。”孫自嬌說，“什麼時候開始？”
    “明天。”
    “好。”
    她轉身要走，林澤宇叫住她：“今晚你住這兒。”
    孫自嬌腳步一頓。
    “樓上隔間有張折疊床。”他說得很快，“你睡那兒，平安也帶來。我在樓下。”
    她沒立刻回答，手指摳著帆布包的背帶。燈光從頭頂打下來，把她睫毛的陰影投在臉頰上，很長。
    “會不會太麻煩你？”
    “不會。”
    “……謝謝。”
    折疊床是林澤宇母親以前用的，窄，硬，帆布麵洗得發白。孫自嬌躺在上麵，能聽見樓下暗房裏水流的細微聲響——林澤宇還在衝洗照片。
    平安趴在床邊地板上，耳朵豎著，偶爾動一下。
    天花板很低，斜頂，開著一扇小小的氣窗。月光從外麵漏進來，在牆上切出一塊模糊的亮斑。孫自嬌盯著那塊光，腦子裏不受控製地閃過很多畫麵：周景明第一次送她白玫瑰時笑著說“你皮膚白，配白色最好看”；他在婚紗填充物裏藏那些小袋粉末時專注的側臉；警察破門而入時他回頭看她那一眼，冰冷得像蛇。
    還有最後在法庭上，他隔著被告席的欄杆，用口型對她說的那句話：
    「我等你。」
    她翻了個身，折疊床發出嘎吱的響聲。樓下水流聲停了，腳步聲從樓梯傳上來，很輕。停在門口，猶豫，然後敲了兩下。
    “睡了嗎？”
    “沒。”
    門推開一條縫。林澤宇站在外麵，手裏端著杯牛奶。“熱的，助眠。”
    孫自嬌坐起來接過。杯子很燙，溫度透過瓷壁滲進掌心。“謝謝。”
    林澤宇沒走，靠在門框上。月光從氣窗照進來，把他半邊臉映得亮，半邊隱在黑暗裏。“我剛查了，”他說，“周景明是今天下午四點半出獄的。他家人沒去接，自己打車走的。出租車監控顯示他在城南下了車，之後就沒記錄了。”
    孫自嬌小口喝著牛奶。甜的，加了蜂蜜。“他不會回家。他在城西有個倉庫，以前放”貨”用的。警察查封了，但鑰匙……他可能還有備用的。”
    “地址？”
    她報了一串。林澤宇用手機記下。
    “明天我去看看。”他說。
    “別。”孫自嬌抬頭，“太危險。”
    “我不進去，就外麵拍幾張照。”林澤宇說，“有異常就報警。”
    她還想說什麼，但林澤宇已經轉身。“早點睡。牛奶杯放門口就行。”
    腳步聲下樓了。
    孫自嬌喝完牛奶，躺回去。平安湊過來，把腦袋擱在床沿上。她摸著狗溫暖的耳朵，閉上眼睛。
    但睡不著。
    隻要一閉眼，就是照片上那顆蘋果，和周景明那句“慢慢來”。他知道怎麼折磨她——不急，不凶，一點一點地滲透。像水滲進牆縫，等發現時，整麵牆都潮了。
    淩晨兩點，她坐起來。輕手輕腳地下樓。
    工作室裏亮著一盞小台燈。林澤宇趴在長桌上睡著了，臉埋在臂彎裏，右手還握著鋼筆。旁邊攤著那本深藍色筆記本，最新一頁寫著：
    「第181天。他出現了。她睡在樓上，平安在。明天教她防身術。」
    字跡有點飄，最後幾個字幾乎寫飛了，顯然寫到一半就困得不行。
    孫自嬌輕輕抽走鋼筆，蓋上筆帽。目光落在他的右耳上——助聽器摘了，放在桌角，小小的黑色裝置，指示燈已經熄滅。左耳露在外麵，耳廓線條清晰，耳垂很薄。
    她看了幾秒，然後拿起旁邊的薄毯，輕輕蓋在他肩上。
    轉身要走時，林澤宇動了動，含糊地說了句什麼。她沒聽清，彎下腰。
    “……爸……”他喃喃地說，“別去……”
    是夢話。眉頭緊皺著，額頭滲出細密的汗。
    孫自嬌猶豫了一下，伸出手，很輕地碰了碰他的肩膀。“林澤宇。”
    他猛地驚醒，抬起頭，眼神有一瞬間的茫然。看見是她，才慢慢聚焦。“……怎麼了？”
    “你做噩夢了。”
    他坐直，揉了揉眉心。“幾點了？”
    “兩點半。”孫自嬌說，“你去床上睡吧，這兒趴著難受。”
    林澤宇看了眼手表，沒動。“你怎麼下來了？”
    “睡不著。”她在他對麵坐下，“腦子裏亂。”
    兩人在昏暗的台燈光裏對坐著。平安溜下樓，趴在兩人中間，尾巴輕輕拍打地板。
    “能問你個問題嗎？”孫自嬌說。
    “問。”
    “你為什麼總拍遺照和新生兒？”她看著他，“這兩樣……反差太大了。”
    林澤宇沉默了一會兒。手指無意識地摩挲著鋼筆的金屬筆夾。“因為我爸。”
    他很少主動提家裏的事，孫自嬌沒接話，等著。
    “他是消防員。”林澤宇的聲音很平，像在念一份報告，“我十歲那年，他去救火，一棟老居民樓。裏麵有個孩子被困，他衝進去了。出來的時候……樓塌了。”
    台燈的光暈在他臉上晃動。
    “沒找到完整遺體。”他說，“所以葬禮用的照片，是他工作證上那張，小小的，模糊的。後來很多年，我想不起他具體長什麼樣，隻記得很高，手很大。”
    他頓了頓：“所以後來我幹這行，有人找我拍遺照，我就接。我想著……至少這些人的家人，以後想他們的時候，能看得清楚一點。”
    孫自嬌的喉嚨發緊。“那新生兒呢？”
    “算是……平衡吧。”林澤宇扯了扯嘴角，不算笑，“不能總看結束，也得看看開始。拍那些小嬰兒，看他們哭，看他們笑，看他們抓著父母的手指不放開……能提醒自己，生命不隻是告別。”
    他說完，空氣安靜下來。隻有平安輕微的鼾聲。
    “對不起，”孫自嬌輕聲說，“不該問的。”
    “沒事。”林澤宇站起身，“我去衝把臉。”
    他走向水槽，擰開水龍頭。冷水嘩嘩地流，他接了一捧撲在臉上，用力搓了搓。抬起頭時，鏡子裏的人眼底有血絲，下巴上胡茬冒出一層青黑。
    他想起父親最後一張照片——不是遺照，是生前拍的。一家三口去海邊，他騎在父親肩上，母親在旁邊笑。照片是請路人拍的，構圖歪了，背景過曝，但三個人都笑得很開心。
    那張照片後來在火災裏燒沒了。
    他關掉水龍頭，轉身。孫自嬌還坐在那兒，低著頭，手指在平安的背上輕輕劃著圈。
    “孫自嬌。”他叫了一聲。
    她抬起頭。
    “明天開始，”他說，“除了防身術，我再教你點別的。”
    “什麼？”
    “怎麼用相機。”林澤宇走回工作台，從抽屜裏拿出那台老海鷗，“你的視角看世界……我想看看。”
    孫自嬌愣住了。她看著那台相機，黃銅部件在燈光下泛著溫潤的光。
    “我不會……”
    “我教你。”林澤宇把相機遞給她，“很簡單。對準，對焦，按快門。”
    她接過相機。很沉，比她想象中沉。皮腔散發出陳舊皮革的味道，鏡頭玻璃映出台燈的光點。
    “為什麼？”她問。
    林澤宇想了想。“因為有時候，拿著鏡頭的人，會比被拍的人更有安全感。”
    孫自嬌的手指收緊，握住了相機機身。
    窗外，淩晨三點的城市安靜得像睡著了。遠處有隱約的警笛聲，由遠及近，又遠去。
    而在巷子對麵的黑暗裏，那扇一直關著的倉庫小窗，透出了一絲微弱的光。
    隻亮了幾秒，就熄滅了。
    像是有人在裏麵，劃亮了一根火柴