蘇雯穿上婚紗那天，是個薄陰的星期六。
    天空灰白，像塊洗褪色的棉布，透著一層虛弱的亮光。醫院小花園臨時搭了白色花架，紫藤是假的，塑料葉子在風裏僵硬地晃動。來的人不多，二十來個，大多是雙方直係親屬，穿著深色衣服站在草坪上，安靜得過分。
    林澤宇到得早。相機包卸在長椅邊，他正調整三腳架高度，餘光看見孫自嬌從住院部側門走出來。她手裏捧著婚紗——已經穿在了人台上，用白布仔細罩著，像個移動的聖物。步子很穩，但嘴唇抿得發白。
    “緊張？”他問，手下沒停。
    “怕她撐不住。”孫自嬌聲音壓得很低，“早上又咳血了，護士給打了止疼針才下得來床。”
    林澤宇抬頭看了眼二樓病房窗台。窗簾拉著，看不見裏麵。“能站多久？”
    “儀式十五分鍾，拍照十分鍾。最多半小時。”她把婚紗小心放在長椅上，“她堅持要完整的流程，說一輩子就這一次，不能糊弄。”
    說話間，新郎推著輪椅出來了。
    蘇雯坐在輪椅上，裹著厚厚的羊絨披肩，頭發仔細盤過，戴了頂小巧的蕾絲帽——底下是化療掉光的頭皮。臉上化了淡妝，腮紅打得有點重，為了蓋住蠟黃的臉色。她眼睛很亮，亮得不正常，像燒盡的炭火裏最後那點火星。
    孫自嬌迎上去，蹲在輪椅前。“蘇雯姐，我們現在換衣服？”
    “好。”蘇雯的聲音嘶啞，但帶著笑。她抬頭看向林澤宇，“林先生，今天就拜托你了。拍好看點，萬一……以後就用這些照片當遺照了。”
    旁邊的新郎眼圈瞬間紅了，別過臉去。
    林澤宇點點頭。“我會拍好。”
    更衣室是臨時騰出來的輸液室。孫自嬌推著輪椅進去，拉上簾子。林澤宇等在外麵，能聽見裏麵細微的聲響：拉鏈聲，布料摩擦聲，蘇雯壓抑的咳嗽，還有孫自嬌輕柔的指導——“抬手，慢點，對，就這樣。”
    大概二十分鍾，簾子拉開。
    蘇雯站在那兒。
    婚紗合身得驚人。象牙白的醋酸緞順著她消瘦的身體垂落，腰線收得恰到好處，襯出那截細得驚人的腰身。肩帶鬆鬆係著，露出清晰的鎖骨，像蝴蝶翅膀的骨架。裙擺不算蓬，但魚骨撐出了柔和的弧度，讓她看起來像是站在一團雲霧裏。
    她扶著輪椅的扶手，站得有些晃，但背挺得筆直。
    “好看嗎？”她問，眼睛看著新郎。
    新郎說不出話，拚命點頭，眼淚直接砸下來。
    儀式簡單到簡陋。沒有司儀，新郎自己念了誓詞，聲音抖得厲害。蘇雯的回複很輕，但每個字都清晰：“我願意。”然後她從輪椅上慢慢站起來，孫自嬌在身後扶著——和新郎交換了戒指。很素的鉑金圈，尺寸都做得偏小，戴在她骨節突出的手指上，鬆垮垮的。
    林澤宇一直在拍。
    他換了兩卷膠卷，數碼相機也開著備用。鏡頭捕捉著細節：蘇雯顫抖著踮腳親吻新郎時，睫毛上懸著沒掉下來的淚；新郎蹲下來替她整理裙擺時，手背上凸起的青筋；孫自嬌站在人群最邊上，咬著下唇，眼睛一眨不眨地盯著，像在守護什麼易碎的東西。
    最後拍全家福。蘇雯的父母站在女兒身後，母親的手搭在女兒肩膀上，很輕，像怕碰碎了。父親一直盯著地麵，脖子梗著，喉結不停地上下滾動。
    “好了。”林澤宇放下相機。
    幾乎是同時，蘇雯腿一軟，整個人往下墜。新郎和孫自嬌同時伸手接住，把她扶回輪椅。她的呼吸變得又急又淺，額頭滲出冷汗，但臉上還掛著笑。
    “拍完了？”她喘著氣問。
    “拍完了。”林澤宇說。
    “那就好……”她閉上眼睛，靠進輪椅裏，“我好累，想睡會兒。”
    孫自嬌推著輪椅往回走。經過林澤宇身邊時，她用口型無聲地說：“謝謝。”
    林澤宇收起器材。花園裏的人群開始散去，三三兩兩地說話，聲音壓得很低。塑料紫藤在風裏沙沙響，像在模仿真實植物的聲音。
    他最後看了一眼住院部二樓那扇窗。
    窗簾還是拉著。
    蘇雯在婚禮後第二十四小時去世。
    消息是淩晨三點傳到孫自嬌手機上的。她還沒睡，在二樓工作間修改另一件婚紗的腰線。手機屏幕亮起時，她正咬著皮尺的一端，另一隻手在記錄本上寫數字。
    看清短信內容，皮尺從嘴裏滑落。
    她在工作台前站了大概一分鍾，一動不動。然後慢慢蹲下去，把臉埋進膝蓋裏。沒出聲，肩膀也沒抖，就隻是蹲著，像一尊突然失去支撐的雕塑。
    窗外開始下雨。細密的春雨，敲在玻璃上發出沙沙的輕響。
    半小時後，林澤宇工作室的門被敲響。很輕的三下，停頓，又是三下。
    他打開門。孫自嬌站在門外，沒打傘，頭發和肩膀濕了一層。眼睛是幹的，但紅得嚇人。手裏抱著個牛皮紙袋。
    “我能進來嗎？”她聲音啞得幾乎聽不見。
    林澤宇側身讓她進屋。她徑直走到長桌前，把紙袋放下。從裏麵拿出那件婚紗——已經拆洗過，熨燙平整，折疊得方正。象牙白的緞麵在燈光下泛著柔和的珍珠光澤，像還殘留著體溫。
    “她穿過的。”孫自嬌說，手指撫過裙擺，“新郎說，按她遺願，捐給我的工作室。作為”愛與告別”的見證。”
    林澤宇看著她。她的手指在布料上停留，指尖微微發抖。
    “我改成了壽衣。”她繼續說，語氣平靜得反常，“腰側加了暗扣，方便穿戴。裙擺可以拆卸，燒的時候……可以隻燒一部分。”
    說到這裏，她停頓了。嘴唇抿緊，又鬆開。“林澤宇。”
    “嗯。”
    “你拍的那些照片……”她抬起眼，“能給我看看嗎？還沒洗出來的那些。”
    林澤宇看了眼暗房的方向。“膠卷剛衝出來，還沒挑片。”
    “我想看。”她說，聲音裏帶著某種固執，“現在。”
    暗房的紅燈亮起時，孫自嬌下意識眯了眯眼。她站在門口，沒往裏走，像是被那片濃稠的紅色困住了。
    “進來吧。”林澤宇說，遞給她一副防塵口罩，“藥水味重。”
    她戴上口罩，走進去。空間狹小，兩人幾乎要貼著站。晾幹繩上掛著一長串濕漉漉的負片，像黑色的瀑布。林澤宇用夾子夾起蘇雯那卷，對著安全燈展開。
    負片上的世界是顛倒的。蘇雯蒼白的臉變成深灰，笑容變成陰影，婚紗變成一團濃黑。但在紅色燈光下，那些黑白反轉的影像有種詭異的美感——像是在另一個維度裏，死亡是背景，生命才是那道顯影的痕跡。
    孫自嬌湊得很近，鼻尖幾乎碰到膠片。她一張張看過去，看得很慢。看到蘇雯踮腳親吻新郎那張時，她忽然說：“這張真好。”
    “嗯。”
    “她那時候……是真高興。”孫自嬌的聲音透過口罩，悶悶的，“疼成那樣，還在笑。”
    林澤宇沒說話。他從架子上抽出一張8x10相紙，裝進放大機。選了孫自嬌說的那張底片，對焦，調整構圖——隻要蘇雯的臉和新郎側臉貼在一起的局部。
    黑暗中曝光。相紙滑進顯影液。
    影像慢慢浮現的過程裏，孫自嬌一直盯著看。眼睛一眨不眨，像在見證某種神跡。當蘇雯的笑容完整顯現時，她忽然摘掉口罩，深吸了一口氣。
    藥水的刺鼻氣味湧進鼻腔，她咳嗽起來。
    林澤宇遞給她一杯水。她接過去，沒喝，隻是握著。杯子是溫的，他把暗房唯一的熱水壺常年設保溫檔。
    “你為什麼要拍這些？”她忽然問，眼睛還盯著顯影盤裏漸漸清晰的影像，“遺照，葬禮，臨終的人……不覺得壓抑嗎？”
    林澤宇用鑷子翻動著相紙，讓藥液均勻覆蓋。“壓抑過。”他說，“後來想明白了。”
    “想明白什麼？”
    “人走了，會慢慢被忘記。”他的聲音在暗房的回音裏顯得格外清晰，“聲音先忘，然後是長相，最後連這個人存在過的感覺都會淡掉。照片……能把這個過程拉長一點。”
    孫自嬌沉默了很久。顯影液裏的影像已經完全清晰了，蘇雯閉著眼，嘴角上揚，新郎的側臉貼著她的額頭，像在聆聽什麼。
    “我父親去世的時候，”林澤宇繼續說，語氣很平，“家裏隻有一張證件照。很多年後，我想不起他具體長什麼樣了。隻記得很高，手掌很大，笑起來右邊嘴角比左邊高一點——但這些細節，也是後來翻舊物才確認的。”
    他夾起照片，放進停影液。“所以現在，能拍就多拍點。哪怕隻是張遺照，也是存在過的證據。”
    孫自嬌轉過頭看他。紅色燈光下，他的側臉線條顯得格外硬朗，眼睫在眼下投出長長的陰影。她忽然伸出手，指尖輕輕碰了碰他右耳輪廓——沒碰到助聽器，隻是耳廓邊緣。
    林澤宇動作頓了一下。
    “這裏……”她問，聲音很輕，“聽得見嗎？”
    “右耳全聾，左耳剩六成。”他答得很快，像在背病曆，“但戴助聽器的話，日常對話沒問題。”
    “雷聲呢？”她問，“打雷的時候，耳朵會難受嗎？”
    這個問題太具體，具體到林澤宇愣了一秒。“耳鳴會加重。”最後他說，“所以下雨天，我一般不開助聽器。”
    孫自嬌收回手。“那昨晚下雨，你怎麼聽見我敲門的？”
    “震動。”他說，“門板傳導的震動，能感覺到。”
    她沒再問，重新看向顯影盤。照片已經在定影液裏了，影像徹底固定下來，不會再消失。
    “這張能給我嗎？”她問。
    “可以。”
    “謝謝。”
    衝洗完成，照片掛上晾幹繩。水滴順著紙麵滑落，在蘇雯笑容的臉上拖出長長的水痕，像淚。
    孫自嬌看著，忽然說：“我也有件事，沒告訴過你。”
    林澤宇等著。
    “我送過一個人進監獄。”她說，語氣平淡得像在說今天天氣，“親手送的。證據是我收集的，證詞是我提供的。判了四年。”
    暗房裏隻有排風扇的低鳴。
    “他是我前男友。”她繼續說，“在一起三年。後來我發現他利用我的婚紗工作室走私，在填充物裏藏東西。我報警，他進去了。”
    她頓了頓，深吸一口氣。“進去前他說，孫自嬌，你最好祈禱我別出來。”
    林澤宇沒說話。他從藥水櫃裏拿出一卷新的相紙，拆封，裝進防潮箱。動作很慢，給她時間。
    “還有181天。”孫自嬌說，聲音終於開始發抖，“他減刑了，提前出來。那天在公交車上我說187天……是騙你的。其實那時隻剩三天了。”
    她轉過身，背對著他。肩膀開始控製不住地顫抖，但她咬著牙，沒發出聲音。
    林澤宇放下手裏的東西。他走到她身後，手抬起來，在空中停頓了一下，最後輕輕落在她肩上。
    很輕的觸碰，隔著薄薄的棉質襯衫。
    孫自嬌的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。她沒回頭，隻是抬起手，覆蓋住他搭在她肩上的手。手指冰涼，還在抖。
    “他會來找我的。”她說，聲音悶在喉嚨裏，“我知道。他那種人……不會放過我的。”
    林澤宇的手掌微微收緊。“你還有平安。”他說，“還有我。”
    這句話說得很簡單，但孫自嬌的顫抖突然停了。她慢慢轉過身，眼睛紅得厲害，但一滴淚都沒有。
    “林澤宇。”她叫他的名字，很認真。
    “嗯。”
    “如果……”她看著他，眼神裏有什麼東西在掙紮，“如果他真的來了。你別硬扛。你耳朵……你跑不過他的。”
    林澤宇看著她。紅色燈光下，她的臉一半在明處，一半在暗處，像他那些高對比度的黑白照片。
    “我不跑。”他說。
    葬禮是四天後辦的。林澤宇去了，以攝影師的身份。孫自嬌沒去——蘇雯家人委婉地表示，希望那天的場合“純粹一點”。她懂，在工作室裏待了一天，把婚紗改成的壽衣最後熨燙了一遍。
    傍晚葬禮結束，林澤宇帶著照片回到工作室。剛進門，就聽見對麵白紗閣傳來爭執聲。
    女人的聲音，尖細，帶著哭腔。不是孫自嬌。
    他走到窗邊。白紗閣一樓站著兩個人——孫自嬌，還有一個年輕女孩。女孩二十出頭，梳著高馬尾，穿著時髦的碎花連衣裙，正抓著孫自嬌的手臂，眼淚嘩嘩地流。
    “孫姐，我真的不是故意的……”女孩抽泣著，“我就是看他可憐，才把工作室地址告訴他……我不知道他會來找你麻煩……”
    孫自嬌的表情很平靜，甚至有點疲憊。“薇薇，我說了，這事過去了。你不用再道歉。”
    “可是——”
    “沒有可是。”孫自嬌輕輕抽回手臂，“你回去吧。明天還要上班。”
    女孩還想說什麼，但孫自嬌已經轉身往樓上走。女孩在原地站了一會兒，抹了抹眼淚，拎起小包走了。出門時，她朝瞬影工作室的方向瞥了一眼——正好對上林澤宇的視線。
    她愣了一下，隨即露出一個倉促的笑容，點點頭，快步離開。
    林澤宇記下了那張臉。
    晚上八點，孫自嬌來敲門。她端著一鍋粥，說是熬多了。兩人坐在長桌前喝粥，誰也沒提下午的事。
    “她叫沈薇薇。”最後還是孫自嬌先開口，“我的助理，兼學妹。大三開始在我這兒實習，畢業後就留下了。做事挺機靈，就是有點……太熱心腸。”
    林澤宇夾了一筷子小菜。“熱心腸？”
    “周景明找過她。”孫自嬌說得很直接，“在我不知情的情況下。請她吃飯，送她禮物，套她話。她以為他是想求複合的癡情前男友，心一軟，把我工作室的日常作息、客戶類型、甚至麵料供應商都說了。”
    粥的熱氣蒸騰起來，模糊了她的臉。
    “她今天才知道周景明是什麼人。”孫自嬌繼續說，“嚇壞了，跑來哭了一下午。說對不起我，要辭職。”
    “你讓她辭了？”
    “沒。”孫自嬌搖搖頭，“她家境不好，母親有病，需要這份工作。而且……她確實不知情。”
    林澤宇沒接話。他想起沈薇薇離開時那個倉促的笑容，還有她朝這邊看的那一眼——不像純粹的愧疚，更像某種……試探？
    “不過我還是留了個心眼。”孫自嬌放下勺子，“我把工作室的賬目和客戶資料都加密了。二樓工作間也換了鎖，鑰匙隻有我有。”
    “平安呢？”
    “平安不喜歡她。”孫自嬌嘴角扯了扯，“每次她來，平安都不太親近。狗的直覺可能比我準。”
    喝完粥，孫自嬌收拾碗筷。林澤宇去暗房把蘇雯葬禮的照片掛起來晾幹。等他出來時，孫自嬌已經洗好碗，正站在那麵“未寄出的信牆”前，一張張地看著。
    牆上貼了上百張照片，大多是陌生人。街邊賣烤紅薯的老人，地鐵上靠在一起睡著的情侶，公園裏推著輪椅的母女……每張下麵都有手寫的短句：“祝您今天暖和”、“願你們好夢”、“阿姨要健康啊”。
    “這些……”孫自嬌輕聲問，“都沒寄出去？”
    “不知道地址。”林澤宇說，“拍了，寫了，就貼這兒。算是個儀式。”
    她在一張照片前停住。那是個穿環衛工製服的大姐，正蹲在路邊吃盒飯，飯盒擱在膝蓋上，筷子夾著一片土豆，對著鏡頭有點不好意思地笑。下麵寫的是：“大姐，飯要趁熱吃。”
    “你拍的時候，她會不高興嗎？”孫自嬌問。
    “會。”林澤宇說，“所以我都先問。大部分人說”別拍別拍”，但我說拍了會洗出來送他們，很多人就願意了。”
    “你都送？”
    “都送。六寸的，塑封好，下次見到就給他們。”他頓了頓，“有些人再也見不到了，就留著。”
    孫自嬌轉過頭看他。燈光下，她的眼睛很亮。“林澤宇。”
    “嗯。”
    “你是個好人。”她說，語氣很認真。
    這話太直白，直白得林澤宇一時不知怎麼接。他別開視線，去收拾工作台上的膠卷盒。
    “我不是在發好人卡。”孫自嬌繼續說，聲音裏帶著點笑意，“我就是覺得……你這樣的人，現在很少了。”
    就在這時，工作室的門被敲響了。
    很急，砰砰砰，像是用拳頭在砸。
    兩人同時看向門口。平安在對麵叫了起來，汪汪的，帶著警告的意味。
    林澤宇走過去，從貓眼往外看。
    是沈薇薇。
    她頭發亂了，臉上的妝被眼淚衝花，正拚命拍門。“林先生！林先生你在嗎？開門！求求你開門！”
    林澤宇打開門。沈薇薇幾乎是跌進來的，抓住他的手臂，手指冰涼。
    “孫姐……孫姐在你這兒嗎？”她喘著氣，眼淚又湧出來，“她電話關機……我、我找不到她……”
    “我在這兒。”孫自嬌從裏間走出來，皺眉，“薇薇，怎麼了？”
    沈薇薇看見她，腿一軟，差點跪下去。林澤宇扶住她，讓她坐在椅子上。她抖得厲害，從包裏掏出一個信封，塞到孫自嬌手裏。
    “剛才……剛才有人塞到我門縫裏的。”她語無倫次，“我回家就看見……上麵寫著”轉交孫自嬌”……我、我害怕……”
    信封是普通的白色牛皮紙，沒貼郵票，沒寫寄件人。孫自嬌撕開，從裏麵抽出一張照片。
    她隻看了一眼，臉色瞬間煞白。
    林澤宇接過照片。是一張**——孫自嬌昨天下午去超市采購，推著購物車在生鮮區挑蘋果。拍攝角度是從貨架另一側，透過縫隙拍的。照片裏她的側臉很清晰，眉頭微蹙，手指正捏著一顆蘋果檢查。
    照片背麵，用紅色馬克筆寫了一行字：
    「第181天。蘋果很甜，記得你過敏。」
    孫自嬌的呼吸開始變急。她扶住桌子邊緣，手指摳進木紋裏。
    “還有……”沈薇薇哭著說，“那人……那人還留了句話，讓我轉告你……”
    “什麼話？”林澤宇問。
    沈薇薇抬起頭，看著孫自嬌，嘴唇發抖：
    “他說……”嬌嬌，這次我會慢慢來”。”